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Pilar Coomonte urodziła się w Zamora 
(Hiszpania). Obecnie mieszka 

w Madrycie. Studiowała Sztukę 

i Pedagogikę. Pracowała przez wiele lat 
w „Casón del Ruen Retiro" w Madrycie, 
restaurując dzieła sztuki. Uczestniczyła 
w różnych konkursach i wystawach, 
współpracowała z gazetami 

i czasopismami hiszpańskimi (m.in. 
„Triunto”, „El Pais”, „Nueva Estafeta" 

i „Ozono') publikując swoje rysunki. 
Zilustrowała „Donkiszota” wydanego 
przez oficyny „Anaya Catedra" (Madryt) 
i „Liberia Las Americas” (Nowy Jork). 
Obecnie zajmuje się malarstwem 
olejnym i rzeźbą fantastyczną, do której 
wprowadza neony. 


| © pILAR COOMONTE 


Ciato ożywione 


Zdolność odczuwania wszystkiego jako 
żywe i powiązane wzajemnie - wody, 
powietrza, ziemi, ognia - to pierwotny 
zmysł, którym dysponują jedynie dzieci 
i fantaści. Nie jest to religia, lecz 
doświadczenie zmysłowe. Fantaści 

i dzieci potrafią rozmawiać z 
przedmiotami i czuć, jak przedmioty je 
przenikają. 

W tym przypadku ich inny świat 
znajduje się w głębi puszczy, gdzie kłebi 
się od czystych zwierząt, a drzewa stają 
się duchami. Pilar Coomonte maluje tę 


pierwotną sytuację. W rzeczywistości 
kobiety Pilar Coomonte są owocami, jej 
zwierzęta duchami, a jej rośliny, kwiaty, 
korzenie i liście - unaocznieniem 
psychiki. 

Jest to przede wszystkim animizm, 

z którym wiąże się fantastyka, 
maskująca początek nauki. Pilar 
Coomonte nie tworzy jednak nauki, lecz 
sztukę. Tę malarkę interesuje jedynie 
odkrywanie tajemnic natury, 
odczarowywanie zaklęcia, aby osiągnąć 


harmonię. Manuel Vicent 


W rozpoczętym w ubiegłym roku cyklu artykułów poświęconych Sta- 
nisławowi Lemowi i jego pisarstwu, nasi Czytelnicy mieli okazję zapo- 
znać się z esejami Adama Holianka („Fantastyka” nr 3/86), Jerzego 
Jarzębskiego (5/86), Andrzeja Niewiadowskiego (9/86) i Stanisława 
Beresia (11/86). Tym razem dia ukazania nieco innego sposobu pa- 
trzenia na dzieło Lema i jego osobę, przedrukowujemy obszerne fra- 
gmenty reponażu zamieszczonego niedawno w amerykańskim CZa80- 
piśmie „Discover”. Ponadto proponujemy fragment pracy magister- 
skiej Grzegorza Pieńkowskiego dotyczący ekranizacji prozy naszego 
najwybitniejszego pisarza SF 


Opowiadania i nowele 


Ian watson , 
Zimne światło 


Nikołaj Gudaniec 
Zapomnij, proszę... 


Nikołaj Gudaniec 
Głuptas Fabi 


Norman Spinrad 
Anioły „R” 


....Nad głową śpiącego Johna unosiła się aureola. 
Taka, jaką noszą święci na obrazach. 

Może nie tak jaskrawa! Nic olśniewającego, skromna aureola, która 
nie byłaby widoczna, gdyby nie całkowite ciemności. Niemniej jednak 
aureola.." 

„l dziadek twój potrafił, i pradziadek, i prapradziadek. Wszystko 
zaczęło się za sprawą czarownika, który dawno temu mieszkał w 
naszym miasteczku. Twoja praprababcia kupiła u niego zioła..." 


„Nie panu nie wyjdzie, doktorku. Mówię 1o panu. Chyba że będzie się 
pan pokazywał za pieniądze. Prawdziwy doktor to u nas Osobli- 
wość.." > 
„_.Serce załomotało. Krew wzburzyła się i poniosła tajemne chemika- 
lia do wszystkich zakątków ciała. Novokaina wyłączyła nerwy wszyst- 
kich zmysłów. Morfina zlikwidowała wszelkie doznanie bólu. Viut spo- 
wodował pełne zaciemnienie. Ollactorcaina odcięła dostęp wszelkim 
zapachom.." 


Powieść 


Jonathan Carroll 
Kraina Chichów (2) 


Tomasz i Saxony wybierają się do Galen - miasta, w którym mieszkał 
autor „Krainy Chichów”, Marshall France. Czy uda się im uzyskać 
zgodę córki pisarza na napisanie jego biografii..? 


Z polskiej fantastyki 


Aleksander Bukowiecki 


Sensorita i Ferty 
Praca nadesłana na konkurs „Fantastyki” 


Romuald Lenech i 
Cóż za szczęśliwe przebudzenie 


43 
48 


pomystowa w zmysłowości i zmysłowa w pomysłowości, próbowa- 
ła stosować jakieś Gry, jakieś Przedłużania, posunęła się nawet do 
Delikatnego Oporu, Przekomarzań, ba — usiłowała zachęcić gościa do 
nieprzystojnej Gonitwy po ciasnym pokoiku, a to znów nie chciała 
odpiąć podwiązki i tak dalej. Zrobiła się z tego straszna awantura..." 


„Mamy rok 2046. Polecił się pan zahibernować równe siedemdzie- 
siąt lat temu. 


O Stanistawie Lemie 


Fanatyk domowej kuchni 


nie lubię podróżować. Pakowanie ubrań, ogromna ticzba walizek, 
dojazd na fotnisko, oczekiwanie — miałem do tego awersję już na dłu- 
9o przedtem zanim pojawili się pierwsi terroryści.." — mówi Lem 


Krytyka 


Imaginacja w antroposferze 


Słownik polskich 
autorów fantastyki 


Recenzje 
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„Rola SF polega na tym, że (..) mówi człowiekowi jak mieć nadzieję, i 
jak ją realizować...” — referat profesor Marii Gołaszewskiej, zawierający 
tezy wstępne sympozjum na iemat „SF w kulturze współczesnej”. 
Zbigniew Niemczynowski (ur. 1923) i Wacław Niezabitowski (1886- 
1928). Na „pożółkłych kartkach” fragment powieści Niezabitowskiego 
„Ostatni na Ziemi”. 


Omawiają: Krzysztof Sokołowski — „The Songs oł Distant Earth", naj- 
nowszą powieść Arthura C. Clarke'a; Grażyna Lasoń — „Niezwykły 
krysztat”, piąty tom polskiej noweli fantastycznej, zestawiony przez 
Stefana Otcetena; Maciej Parowski — antologię najlepszych amery- 
kańskich opowiadań SF roku 1985, wybranych przez Donalda A. Woll- 
heima. 


Film i fantastyka 


Proza Lema i jej ekranizacje 


Poza „Solaris” w reżyserii Andrieja Tarkowskiego. filmy oparte na 
książkach Stanisława Lema nie dorównywały raczej swym pierwowzo- 
rom. 


Nauka i SF 


Figle naszego świata 


Czy fakt, ze ludzie pojawi się w określonym miejscu Wszechświata i 
w określonym czasie jego trwania jest jedynie konsekwencją niesły- 
chanego ciągu przypadków? — Macibj Iłowiecki przedstawia fascynu- 
jące hipotezy uczonych. 


Polemiki 


Grzechy polskiej SF — cd. 


64% 


Zaczęta przez Marka Oramusa dyskusja o grzechach polskiej SF 
(por. „Fantastyka” nr 7/85, 12/86, 1/87), mimo że już została zamknię- 
ta na naszych łamach, nie może się jednak zakończyć. 


ówi się często i nie bez racji, że 

współczesna fantastyka ciągle i z u- 
porem wiąże swoje pasjonujące tematy z 
problemami ekologicznymi. Ta niby to bar- 
dzo realistyczna, a nawet prozaiczna walka 
o czystość powietrza i wód na tej naszej 
starej planecie, o bogactwo roślinności i 
zwierząt, ma swoje romantyczne i filozoficz- 
ne odskocznie. Chodzi przecież o konsta- 
tację, jaki właściwie jest, jaki powinien być 
byt człowieka — naturalny czy sztuczny, jak 
powinno kształtować się jego życie: albo 
naturalnie, co może także być rozumiane 
jako bardzo biologiczne, niemal zwierzęce 
istnienie, albo roła człowieka to otaczanie 
się coraz nowszymi wynalazkami, wynatu- 
rzanie świata do potęgi nie znającej granic. 
Nie potrafiąc stać się w pełni bogiem przy- 
rody, dzisiejszy obywatel Ziemi chciałby 
zostać supermanem, bożkiem nienatural- 
nego, kreowanego przez siebie środowi- 
Ska. 


I w tym momencie wkracza w ludzkie ra- 
chuby filozofia kompromisu, godzenia 
skrajności, co równa się drodze pełnej wy- 
rzeczeń. To oczywiste, banalne, że samo 
życie społeczne, życie wśród innych, czy z 
innymi wymaga właśnie różnorodnych 
kompromisowych rozwiązań, które nieraz, 
a właściwie zawsze, nakładają dodatkowe 
obowiązki na nasze barki, wdrażając do to- 
lerancji (ona jest cała z kompromisu), ale i 
zmuszają do dzielenia prawdy na pół, 
ćwierć, a czasem nawet prawdę całkowicie 
likwidują. Życie staje się pełne przykrych 
niespodzianek, dzieje się tak w stadle mał- 
żeńskim, i w rodzinie, i w gronie przyjaciół, 
a także w narodzie czy w państwie. 


Nieustannie determinujące nasze istnie- 
nie nagromadzenie równoczesne przypad- 
| ków i konieczności czyni historię tylko 
częściowo nauczycielką życia, jako że nie 
istnieje i istnieć nie może pełna powtarzal- 
ność sytuacji i spraw. Człowiek dzisiejszy 
nie jest całkowicie identyczny z człowie- 
kiem sprzed stu, tysiąca czy wielu tysięcy 
lat 


To, co wydaje się nam powtórzeniem lo- 
sów, 0 których — zdaje nam się - przecież 
czytaliśmy w podręcznikach, czy w powieś- 
ciach, odbieramy i przetwarzamy obecnie 
całkiem inaczej, niż nasi przodkowie. Nasz 
Szekspir jest inny niż Szekspir swoich cza- 
sów, nasz Mickiewicz także smakuje ina- 
czej. Różnice w obyczaju dawnym i nowym, 
w naszych poglądach na rodzinę, na mi- 
łość, nienawiść, rodzą inne zachowania, 
| inne reakcje niż dawniej, ponieważ środki, 
jakimi dysponujemy, bywają diametralnie 
różne od tych, którymi się niegdyś postugi- 
wano. W tym sensie szeroko pojęta techni- 
ka, system cywilizacji, wpływa na ludzkość, 
odmienia ją 
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To nie znaczy, że odbiera jej graniczne 
cechy, ekstremalne zachowania wiążą nas 
raczej z naszymi przodkami niż róznią od 
nich. Proszę porównać, jak wyglądały na 
przykład dawne adaptacje „Quo vadis 
(sprzed zaledwie kilkudziesięciu lat) w po- 
równaniu z ostatnią, tak skrytykowaną 
przez fachowców, włoską wersją filmową 
tej powieści, widzianą ostatnio w naszej le- 
lewizji 


Ale jakoś nikt nie zwrócił uwagi, że autor 
tej _niby-sienkiewiczowskiej tematyki w 
przedstawianiu Rzymu, jego obywateli | 
jego niewolników, w obrazie Ligii, Petroniu 
sza, Nerona czy Poppei stworzył nastrój | 
widowisko, przypominające raczej filmy 
science fiction niż pompatyczną wizję sta 
rożytności. Była to próba kompromisu mię- 
dzy „Quo vadis” dawnych i przyszłych lat 

Jak wyglądać mógłby człowiek pozba 
wiony techniki, lub z techniką niezwykle 
okaleczoną, a także okaleczoną duszą po 
konflikcie atomowym — stało się nicią prze. 
wodnią wielu słynnych powieści Zelaz- 
ny'ego w pierwszej linii, a także i „Diuny 
Herberta, rozgrywającej konflikty między 
naturalnym a sztucznym. Podobnie przed 
stawiają się sprawy z książkami Aldissa, 
czy ze słynnym filmem „Blade Runner" o- 
partym na fantastycznej prozie. 


w swoich książkach („Zbrodnia wielkie- 
go człowieka”, „Jeszcze trochę pożyć” czy 
„Kochać bez skóry”) także dawałem wyraz 
tym problemom. Najpierw prymitywnie ży. 
jący człowiek walczył nie przeciwko swoim 
pobratymcom czy krewnym, nie przeciwko 
jakimś swoim człowieczym wrogom. lecz 
po prostu z przyrodą. Dziś wykorzystał, 
nadwerężył, i złamał jej prawa. co postawi 
ło go w zupełnie nowych relacjach. Częścią 
przecież bardzo dużą, Coraz to większa, 0- 
taczającej nas materii, otaczających nas 


zjawisk i przedmiotów, jest świat naszych 
wytworów i to zarówno psychicznych, jak i 
fizycznych. I ten świat jest ooraz bogatszy 
w to, co sobie wymarzymy i urzeczywistni- 
my. Nasze twory są z każdym dniem wyra- 
zistsze i bardziej samodzielne w stosunku 
do nas. 


Różnie interpretowano utwory science 
fiction o charakterze ekologicznym (także i 
moje). Chodzi w nich jednak o istotne nie- 
zwykle zagadnienia z kręgu życia tak oso- 
bistego, jak i publicznego, o poszukiwanie 
granic kompromisu, czyli o możliwości za- 
chowania równowagi między naturalnym a 
sztucznym, moralnym a niemoralnym. Gdy 
bowiem wgłębimy się w gęstą sieć uwa- 
runkowań naszego istnienia coraz trudniej 
udaje się oddzielić szkodliwości od dobro- 
dziejstw, zbrodnie od koniecznej samoob- 
rony, miłości od nienawiści, egoizmy od 
altruizmów. W tym nowym, coraz sztucz- 
niejszym świecie, pozory myłą, wartości 
Stają pod znakiem zapytania, przede 
wszystkim wartości etyczne, bez których 
życie staje się zmorą. 


| w tej to właśnie problematyce upatruję 
szansę dla pisarzy science fiction, tylko 
przez niektórych wykorzystaną. Większość 
bowiem, w pogoni za łatwą popularnością i 
trochę większym pieniądzem, zagoniła się 
w bardzo wydepiane Ścieżki literatury roz- 
rywkowej przyziemnej, wprost pełzającej. 
Tylko nieliczni ważyli się na poddanie 
swoich czytelników gorzkim próbom gorz- 
kich refleksji o sobie samych, o teraźniej- 
szościach i przyszłościach. Niektórym tyl- 
ko z tych odważnych udało się zaintereso- 
wać publiczność. Czy szeroką? Czy mora- 
lizatorska u swych podstaw fantastyka ma 
szanse przebicia się, stanie się literaturą 
ogarniającą masy czytelnicze — chodzi o 
typ fantastyki najwyższych wzlotów. Ale... 
tak, są ciągle ale. Lem w swej najnowszej 
wersji autorskiej nie bardzo chwyta masy, 
nie frapuje w dostatecznym stopniu nawet 
proza Źwikiewicza (mimo swej dużej orygi- 
nalności) czy Oramusa (mimo moralnej 
drastyczności, czy może właśnie przez tę 
drastyczność). Fantastyka jest na rozdrożu. 
Od dalszych jej dzieł czy prac (mówiąc 
skromniej) zależeć będzie jej przynależ- 
ność do literatury znaczącej, lub tylko do 
służącej suspensowi, i to naskórkowemu. 
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Adam 
Hollanek 


Czytelnicy i „Fantastyka” 


LĄDOWANIE LIV 


N gózwneisze w listach Państwa jest to 
ciągłe dociekanie, manifestowane zre- 
sztą w różny sposób — co właściwie jest 
fantastyką, a co nie. Zawsze wzbudzają nie- 
pokój utwory, wychodzące jak gdyby poza 
wyimaginowane ramy „prawdziwej science 
fiction". Oto dyskusja na ten temat, wybra- 
na z wielu listów, które nadeszły do redak- 
cji. Jesteśmy za nie wdzięczni. Ich liczba 
dowodzi, że jest o czym dyskutować. 


Niektórzy Wasi czytelnicy przypisują 
Szulkina do SF. Szułkin to jeden z naszych 
najlepszych reżyserów, jego filmy są wspa- 
niałe, ale z science fiction mają mniej 
wspólnego niż „1984" Orwella. (...) Fantasy 
jest potrzebne naszej literaturze. Trzeba u- 
ważać jednak, by nie przesadzić, by pozory 
i magia nie wyparły twórczości w stylu Ja- 
nusza Zajdła. Na razie „Fantastyka” nie 
przekroczyła granicy zdrowego rozsądku, 
zarówno jeśli chodzi o sataniczne rysunki 
(str. 65 nr 50), jak i opowiadania o krwiożer- 
czej tematyce. 

Krzysztof Ulanowski z Koszalina 

Mam do Pana prośbę: drukujcie więcej 
opowiadań z gatunku horroru kosmiczne- 
go. Można by nawet poświęcić jakiś cały 
numer temu tematowi. 

Marek Nowicki z Warszawy 

Co się dzieje z klasyczną fantastyką, 
typu Stanisława Lema. W książkach jesz- 
cze zdarzają się jej reprezentanci w na- 
szym kraju. Natomiast to, co wypisuje tak 
zwana młodzież literacka żadną fantastyką 
już dawno nie jest. Toż to surrealistyczne 
bajeczki, jakby żywcem przenoszone ze 
snu. Nie tego oczekujemy od fantastyki. 
Zwłaszcza naszej, krajowej. Prawdziwą fan- 
tastykę, oprócz wymienionego już Lema, 
pisuje dziś jeszcze Fiatkowski (zwłaszcza w 
„Homo divisus" i opowiadaniach, mniej w 
„Adamie..."), może jeszcze jeden, dwóch 
pisarzy ze starszych pokoleń, ałe reszta to- 
już nie fantaści. Nic dziwnego, że wobec 
takiej sytuacji chcecie i próbujecie druko- 
wać rzeczy z pogranicza. Takie, jak na przy- 
kład Oramusa czy Drukarczyka. Ale uwa- 
żajcie, żeby za daleko poza granice SF nie 
uciekać. Jestem przekonany, że byłoby to 
wbrew życzeniom nas, czytelników. Po- 
prawcie się. 

Grzegorz Janicki z Wrocławia 

Jeszcze cztery lata temu wśród moich 
kolegów wielu byto miłośników science fic- 
tion. Teraz ci sami, zapyłani, czy trwają przy 
swoich poglądach, odpowiadają, że wyroś- 
li z tego. Według mnie kloś kto mówi, że 
wyrósł z fantastyki, ten nigdy do niej nie 
dorósł. Przeraża mnie myśl, że rośnie po- 
kolenie pozbawione _ surrealistycznego 
spojrzenia na świat. Dlatego właśnie darzę 

Was dużym szacunkiem. Wy, mimo 
wszystko, nadal kochajcie się w tych baś- 
niach XX wieku. 

Artur Gilera Warszawa 


Dość golizny. Czy pan Wojtek Siudmak 
narysować nie potrafi Homo sapiens w ub- 
raniu? Wszak żyjemy w XX wieku. Lepsze 
byłoby pokazywanie strojów z przyszłości. 
Golizna natomiast pozostanie zawsze taka 
sama. Lecz, żebyście się nie załamali pod 
wpływem tej lekkiej krytyki, musimy jednak 
oddać co cesarskie cesarzowi — w ogóle 


jesteście OK — dobre powieści i utwory 
krótsze. Nowy komiks niezły, aie chętnie 
widzielibyśmy „return of Funky Koval”. 
A. IJ. z Warszawy 
Musicie się dobrze zastanowić, czy war- 
to przekraczać granicę tego, co nazywa się 
fantastyką naukową. Ludzi przecież intere- 
sują losy tego świata, a spekulacji nad tymi 
losami nie da się wyssać z palca. To, co się 
stanie, stać się musi, bo jesteśmy określe- 
ni, mamy podobne zamiłowania, sposoby 
myślenia i reakcje — to znaczy, że z naszej 
teraźniejszości muszą nieuchronnie wyni- 
kać sprawy naszego jutra. Kto tego nie bie- 
rze pod uwagę, parając się fantastyką, nie 
pisze fantastyki, tylko opowiada bajki i to 
bajki nawet nie pouczające, ale ot takie, 
żeby tylko byty. Dlaczego o tym piszę? Po- 
nieważ współczesna fantastyka coraz bar- 
dziej zatraca swoje istotne wartości. Nic 
bardziej nie interesowało i nie interesuje 
ludzi, jak próby przewidywania przyszłości, 
stąd płynie przecież powodzenie wszyst- 
kich „gwiazdowych rubryk" w massme- 
diach. Prawdziwa science fiction to ta, która 
biorąc pod uwagę stan dzisiejszy jednostki 
ludzkiej i społeczeństw ludzkich, a także 
naukowe możliwości, próbuje prorokować, 
co stanie się jutro. Może mam naiwne Spoj- 
rzenie na fantastykę, zbyt mało literackie, 
ale myślę, że racja jest po mojej stronie. Że 
mówię o gatunku, który najbardziej się 
może podobać i zawsze będzie się podo- 


pa b 


bać. Toż wszelkie bajania fantasy stają się 
w krajach, gdzie doszło do największego 
rozkwitu tych bajań. Dobrze więc, że Wy 
zdołaliście uniknąć tej baśniowej choroby 
w piśmie, które dla nas przygotowujecie... 
Zdzisław Gorczyca ze Szczecina 
Początkowo nie zamierzałem reagować 
na tę dyskusję o granicach gatunku. Ale w 
masie listów, które nadchodzą do redakcji, 
sprawa, jaką fantastykę powinniśmy druko- 
wać poczyna wysuwać się na pierwsze 
miejsce wśród poruszanych przez Czytel- 
ników tematów. Oznacza to, że utwory pre- 
zentowane na łamach naszego pisma uleg- 
ły, w stosunku do tych, jakie publikowali- 
śmy na początku naszego istnienia, dużym 
zmianom, że zmieniła się i tematyka, i auto- 
rzy. | tak jest chyba naprawdę. Już w wyni- 
ku pierwszego konkursu, którego plon pre- 
zentuje „Trzecia brama”, wydana przez Wy- 
dawnictwo Literackie w Krakowie, widać 
autentyczną nową falę młodej fantastyki, 
jakże różną od klasycyzmu pisarzy starsze- 
go pokolenia — to zaś, co nadeszło po roz- 
pisaniu drugiego konkursu w dużym stop- 
niu różni się zarówno od obrazu fantastyki 
z „Trzeciej bramy”, jak i od wzorców kla- 
sycznych. Tempo zmian literatury w na- 
szych czasach jest zadziwiające, a krytyka 
mało się tym zajmuje. Po ogłoszeniu wyni- 
ków konkursu (nad którymi pracujemy), 

zorganizujemy na ten temat dyskusję. 
Redaktor 


Konkurs na słuchowisko 


Program IV Polskiego Radia ogłasza konkurs otwarty na słuchowisko fantastyczno-naukowe i popu- 


larmonaukowe. 


Tematyka słuchowiska jest dowolna, może obejmować różne dziedziny nauk przyrodniczych, tech- 
nicznych i humanistycznych. Prace mogą także dotyczyć biografii ludzi nauki i kultury. 

Teksty słuchowisk muszą być oryginalne i nie publikowane w PR i TV, wydawnictwach czy czasopi- 
smach. Czas trwania słuchowiska 30 minut, . około 15 stron maszynopisu. Prace powinny być Opa- 
trzone godłem. Imię i nazwisko autora wraz z adresem należy podać osobno w zaklejonej kopercie, 


również opatrzonej godłem. 


Przewidziane są trzy nagrody (25 000, 20000, 15000 zł) oraz trzy wyróżnienia (po 7000 zł). Jury 
zastrzega sobie prawo innego podziału nagród nie zmniejszając sumy globalnej, 

Termin wysyłania prac upływa 20 września 1987 r.. a ogłoszenie wyników nastąpi w połowie listo- 
pada br. w Programie IV PR i w tygodniku „Antena”. Ponadto laureaci zostaną powiadomieni kore- 


spondencyjnie o przyznanych im nagrodach 


Teksty słuchowisk w pięciu egzemplarzach maszynopisu należy przesyłać pod adresem: Polskie 
Radio, Program IV, 00-950 Warszawa, skrytka poczłowa 46 (maszynopisy nie będą zwracane). 

Ciekawsze prace zostaną zakupione w celu wykorzystania ich w programie Polskiego Radia. Będą 
one honorowane według siawek obowiązujących w PR. u 


Jean Claude Smit le Bónćdicie 


opowiadania i nowele — 


| został zatrudnior 


ka, John zaszedł j 
kańskiego. Został biskupem Porchester. 

Kościół w tym czasie przeżywał dość trudny okres. Z 
jednej strony usychał na skutek apatii, z drugiej był os: 
czony przez fundamentalistyczny ewangelizm, nieprzy- 
jemnie gorączkowy i histeryczny. Między tą Scyllą a Cha- 
rybdą sterowała nowa liberalna teologia, która - jak się 
spodziewano - tchnie nowe życie i nowoczesną myśl hu- 
manistyczną w zmurszałą instytucję. 

Jednak nie bez oporu! 

Już jeden z nowych biskupów — który publicznie od- 
rzucił naukę o Niepokalanym Poczeciu - został intronizo- 
wany w atmosferze skandalu i protestów. Po dwóch 
dniach w miejsce uroczystości — starą katedre, najpięk- 
niejszy okaz architektury gotyckiej w kraju - trafił pio- 
run i ogień strawił jej transept. Według relacji grom spadł 
z jasnego nieba, a był tak potężny, że piorunochrony oka- 
zały się niewystarczające. Prasa popularna natychmiast 
dostrzegła w tym rekę Boga, a część tradycyjnie nasta- 
wionego duchowieństwa poparła to wyjaśnienie meteo- 
rologicznego fenomenu. Katedra została zbezczeszczona 
taką intronizacją i Bóg zareagował. Ale Bóg jest, oczywiś- 
cie, miłosierny, podpaliwszy wiec swój dom następnie 
pozwolił zmasowanym brygadom straży pożarnej uga- 
sić ogień i uratować większą cześć budowli. 

Przedstawiciele liberalnego duchowieństwa wydawali 
oświadczenia tłumaczące, że pożar był dziełem przypad- 
ku i potępiające prymitywne przesądy. Ta sama katedra 
była przecież w swojej historii trzykrotnie poważnie u- 
szkodzona przez ogień — w ostatnim przypadku, przed 
stu laty, podpalenie było, nawiasem mówiąc, skutkiem 
ówczesnej dysputy teologicznej. 

Najzawzietszy krytyk nowego biskupa w szeregach 
duchowieństwa stanowczo odrzucił takie wykrętne wy- | 
jaśnienia. Zdegustowany, publicznie wystąpił z Kościoła | 
Anglikańskiego i wstąpił do Greckiego Kościoła Prawo- 
sławnego, który, jak sama nazwa wskazuje, stoi twardo 
na straży nauki, rytu, i liturgii. 

W kilka miesięcy później wybuchł nowy 


| meczu piłki nożr 


nie nastawiony dziekan i wykładowca teologii 
jako prezenter do wielkiego nowego 
serialu telewizyjnego „W poszukiwaniu Boga”. Kiedy 
zbiłiżałć data emisji pierwszego odcinka, dziekan wy- 
i ywiadzie, że nie wierzy w życie pozagrobowe, 
chwstanie Chrystusa, ani, jeżeli o to cho- 
wne” istnienie Boga. „Bóg” jest personifi- 
ści ludzkości, oświadczył 


kacja mo: 
Podniosła tów. 
I naturalnie pierwszy odcinek „W poszukiwaniu 
Boga” nie został wyświetlony znów z powodu katakliz- 
mu związanego z elektrycznością — tym razem natury 


lan Watson 


| przemysłowej. Elektrycy telewizyjni skorzystali z okazji, 


zeby zaprotestować przeciwko jakimś zmianom w godzi- 
nach pracy. 

Spór został wkrótce zażegnany i w dwa dni później 
sieć telewizyjna nadała ów wyłączony odcinek zamiast 
j. Tymczasem jednak w gazetach uka- 
zały się już nagłówki: Grom z jasnego nieba odbiera 
mowę dziekanowi-ateiście. Chociaż dalej drobny druk 
wyjaśniał, że chodzi o nie zapowiedziany strajk, to jed- 
nak wielkie litery sugerowały, że niezbadane są drogi 
boże w posługiwaniu sie elektrycznością. 

Taka reklama potężnie zwiększyła liczbę widzów pro- 
gramu, który w innych okolicznościach wiele osób mo- 
głoby zlekceważyć. Do tego stopnia, że „dziekan-ateista” 
poczuł się zobowiązany do poprzedzenia drugiego od- 
cinka krótkim osobistym wstępem, w którym kokieteryj- 
ie stwierdził, że jeżeli Bóg nie istnieje, to nie mógł wy- 
myśleć lepszego sposobu na skłonienie ludzi do poszuki- 
wania go. 

W takiej to właśnie naładowanej elektrycznością atmo- 
sferze ukazała się książka Johna Ingolby'ego, zaskakując 
mnie najpierw swoim tytułem, a potem podejściem do 
tematu. 

Tytuł brzmiał „Religia i historia oświetlenia”. Najbar- 
dziej szokujący jednak był sposób, w jaki książka - ni- 

ym siedemnastowieczny wiersz metafizyczny - łączyła 
dwie pozornie odległe sprawy: historię oświetlenia z his- 
torią oświecenia religijnego. 

Moją pierwszą myślą było, przyznaje, że jakiś ekstra- 
wagancki wydawca skłonił Johna do przerobienia całej 
książki pod kątem SEA 

Bądźmy szczerzy. Powiedzmy, że ktoś jest zbieraczem 
podstawek pod kufle. Wówczas ich historia jest dla niego 
czymś pasjonującym - dla niego i kilku setek podobnych 
entuzjastów. jeżeli jednak ktoś taki napisze „Historię 
podstawek pod kufle”, to musi się liczyć z faktem, że 
książka nie stanie się bestsellerem i nie sprzeda się w 
milionowym nakładzie. 

Łuczywo w neolitycznych jaskiniach, tłuszcz i knot w 
niedźwiedziej czaszce, fenickie świece woskowe, rzym- 
skie lampy oliwne, elżbietańskie latarnie, świece z wielo- 
rybiej ambry z zapachem wawrzynu, świece z knotem z 
sitowia, Herr Wintzler oświetłający Pall Mall latarniami 
gazowymi, koszulka żarowa Welsbacha, przyćmione 


lampy elektryczne De la Rue z „roku 1820, włokno weglo- 
we Josepha Swana, łuk weglowy Davy'ego, Edison, para 
rtęci, acetylen, neon... Fascynujące! A jednak ilu chęt- | 


nych zechciałoby przebrnąć przez trzysta stron czegoś j 
i święceń! Biskup Ingol 
„Pragneliśmy | 


takiego? 
John ustalił ton od pierwszeg 
światła - napisał - żeby ne 


ania. 
= Dalej „porównywał 
rozwojem techniki 
esnego szamanizmu do 
pogaństwa; od „światła świała” chrześcijaństwa do śred- 
niowiecznego mistycyzmu; od Ciemnych Wieków do no- 
woczesnego oświecenia czyli radykalnej teologii. Sugero- 


| 


Ale czy rzeczywiście? W jakich barwach o on 1 właściwie 
w stępował? ? 
yzajem. Biskup Ingolby jest 
natychmiast pozbawiony 
, jest uczonym mistykiem, dążą- 
RS do podporządkowania techniki teologii! Był i tym, i 


Niewątpli iwie stał sie nagle sławny. „Religia i historia 
dk * rozchodzi ję w wielkiej liczbie egzempla- 
rzy i spora część z nich była zapewne czytana. Pojawiły 
się odkoszulki z obrazkiem żarówki i tekstem WŁĄCZ I 
PRZEJRZYJ. 


ŚWIATŁO 


(Cold Light) 


wał bezpośredni związek miedzy tymi dwiema dziedzi- | 


nami - oświetlenie miało wpływać na wierzenia religij 
ne, te zaś na technikę oświetleniową. 

John znakomicie połączył migotliwy blask świec i nie- 
samowite cienie jak duchy przebiegające po ówczesnych 


| ta jest pusta? Czy też, 


Przejrzyj. żeby zobaczyć co? Że ciemność wszechświa- 
jest tam wszystko? A może, że 


| jest tam coś nieprzewidzianego? 


pokojach; kopcące lampy i stosy Inkwizycji; łagodne, sto- | 


sunkowo jasne lampy ze szklanymi kloszami szwajcar- 
skiego chemika Aime Arganda, które uwieńczyły Wiek 
Oświecenia, jasne, dające jednolite światło lampy nafto- 
we i pragmatyczne wiktoriańskie chrześcijaństwo. 

Na poparcie swojej tezy John zgromadził kolekcję 
rzadkich cytatów z takich autorytetów jak święty Augu- 
styn i mistrz Eckhart, Jacob Bóhme i Kierkegaard, Tillich i 
Hans Kung. Rozdział o średniowiecznych witrażach i 
stycznych kultach millenarystycznych był mistrzowski i 
| zze go - anachronicznie, jak początkowo sądzi- 

- słynny fragment z Shelleya: 


Życie, niby kopuła szkła wielobarwnego - 
Plami niezłomnie białą świetlistość Wieczności. 


|„P 


"Tyle w charakterze prologu do dziwnych i przerażają 
cych wydarzeń, które nastąpiły później.. 


ałacyk Biskupa” w Porchester był w istocie du- 
żym georgiańskim domem otoczonym trawni- 
iem i krzewami, położonym w połowie drogi 
stacją kolejową a ruinami zamku. Zachodnie 


| skrzydło budynku poświecone było administracji diece- 


zzji. Wschodnie skrzydło było prywatną domeną Johna, 
gdzie gospodarstwo domowe dzierżyła w swoich rękach 
pani Mott, która przychodziła codziennie skoro świt i 
wychodziła wieczorem po kolacji, bo John nie był żona- 


ty. 
Większość spraw domowych ATE pani Mott - go” 
towanie, sprzątanie, pranie itd. Ale oświetlenie poszcze- 


| gólnych pomieszczen we wschodnim skrzydle było wy- 


Ale później, na końcu rozdziału znajdował się dalszy | 


ciąg cytatu nie znany wiekszości ludzi i zrozumiałem: 
...AŻ śmierć rozdepcze je w okruchy. 


A co zoświetleniem z końca dwudziestego wieku - nie 
wspominając już o światłowodach, laserach, hologra- 
mach - i nową, ateistyczną, radykalną teologią bez życia 
pozagrobowego? 

1 co z przyszłością? Przyszłością, którą John widział w 
ujarzmieniu „zimnego światła” bioluminescencji bakte- 
rii, fosforescencji robaczków świetojańskich i ryb głebi- 
nowych, które arzają ogromne ilości chemicznego 
światła przy minimalnym zużyciu energii i bez wydzie- 
lania ciepła. Co z zimnym światłem nastepnego stulecia, 
które musi nadejść po jasnym, ałe gorącym i pożerają- 
cym kilowaty świetle naszej ery? Jaka będzie wtedy teo- 
logia? 

Moim pierwszym przypuszczeniem było, jak już 
wspomniałem, że wydawca wymógł na Johnie 
przerobił książkę w kierunku większej sensat 

Moim drugim przypuszczeniem, kiedy w! 
głebiej w religijne rozważania Johna było, 
ć się po stronie radykalnej teolc 

pić w barwach kościełnej awa 


łącznym: dziełem Johna i pod tym względem połowa jego 
„pałacu” przypominała żywe muzeum. 
Kuchnię oświetlały żarówki elektryczne, małą prywat- 


| ną kaplice wielkie świece, jadalnię lampy gazowe, biblio- 


| tekę neonowe 


jetlówki. Prócz tego liczne nieużywane 


| urządzenia oświetlające stały albo wisiały wszędzie wo- 


| 
| 
| 


| 


| 
i 


kół: rzymskie gliniane lampki oliwne, lampy górnicze, 
zachodnioindyjskie dziurkowane tykwy na robaczki 
świetojańskie... 

Kiedy w kilka miesięcy po publikacji książki na usilne 


| żądanie Johna przyjechałem go odwiedzić odnie skrzydło 


padowego wieczoru, ujrzałem całe wschodnie s! 
oświetlone w najróżniejszych stylach. Zasłony ycd: 
słonięte. Gdy szedłem ze stacji, kilka wstępnych fajer- 


| werków wzbiło się w niebo nad Porchester, eksplodując 


pomarańczowymi gwiazdami. Następnego dnia dzieci w 
całym kraju miały świętować spalenie na stosie prote- 
stanckiego parlamentu - pamiątka dawnej wojny religij- 
nej. Tymczasem John wydawał się urządzać swój włas- 
ny festiwal światła. 

Ja... Ale nie wspomniałem jeszcze o sobie poza tym, że 


| wiele lat temu studiowałem razem z Johnem. 


|w "Brighton i obsługuje tam zamożniejszą cześ 


m się Morris Ash i jestem lekarzem weteryna- 
walifikował się na homeopatę. Mieszkam 
ść społe- 


czeństwa. Mam dyplom z biochemii i początkowo myśla- 


| łem o poświęceniu się badaniom medycznym. Pewne 


rozczarowanie moimi współbraćmi w połączeniu z eko- 
logiczną świadomością przeludnienia i upadku środowi- 


1 fraumilch — „mleko ukochanej” - co nie znaczy, że wolał- 


| się wydawać, że nasze kieliszki w cudowny s] 


ska naturalnego popchnęło mnie w kierunku weteryna- | 


ii. 
Osiągnąłem powodzenie w swoim zawodzie, choć nie 


raktykowałem na wsi wśród owiec, koni i krów. Zosta- | 


em eleganckim miastowym weterynarzem, doktorem 
piesków i lekarzem kotków, znanym wśród właścicieli 
swoich pacjentów ze współczucia, jakie okazywałem ich 
chorym pupilom. 

Po dwudziestu latach miałem pięciu wspólników i by- 
łem bardziej konsultantem w trudnych przypadkach niż 
rutynowym kastratorem kocurów. Moje myśli zwróciły 
się powtórnie ku biochemii i badaniom medycznym, ale 
trochę inaczej: zainteresowała mnie homeopatia, teoria 
leczenia chorób za pomocą mikroskopijnych, bardzo 
rozcieńczonych dawek substancji, które normalnie wy- 
wołują schorzenia. Zacząłem badać możliwości leczenia 
w podobny sposób zwierząt i po paru latach dostarcza- 
łem ulubieńcom mojej klienteli szeroki asortyment ho- 
meopatycznych leków własnej produkcji. Homeopatia 
sprawdzała się zaskakująco dobrze w wielu chronicz- 
nych Peach i moja sława szybko sie rozprzestrze- 
niła. Wkrótce stwierdziłem, że leczę homeopatycznie 
również właścicieli moich pacjentów, chociaż — spieszę 
dodać - nie na parchy i nosówke! 

Przyznałem już, że nie za bardzo kocham swoich bliż- 
nich w porównaniu z okrytymi sierścią i pierzem mie- 
szkańcami ziemi. Tak więc podobnie jak john - choć z 
innych powodów - pozostałem kawalerem. John i ja żyli- 
śmy w przyjaźni przez wiele lat, jak już wspomniałem, i 
spotykaliśmy się może trzy razy do roku z różnych oka- 
zji. Wydawało się, że mamy wiele wspólnego. Obaj byli- 
śmy zatwardziałymi starymi kawalerami. John uważał 


mnie za kogoś w rodzaju świętego Franciszka posługują” | 


cego ratlerkom i chomikom tego świata. Kiedyś opowie- 
działem Johnowi wszystko, co wiedziałem na temat kata- 
litycznej reakcji chemicznej, która rozświetla zimnym 
światłem robaczki świetojańskie, ryby głębinowe, bakte- 
rie i grzyby, wspominając, że któregoś dnia, być może, 
nauczymy się oświetlać w podobny sposób nasze domy i 
Rasa - co teologicznie przekształcone wypłyneło w jego 
siążce... 


ałacu zostałem mile przyjety. Piliśmy znakomite 

białe she? Mówiliśmy o homeopatii. Mówili- 

śmy o książce Johna i o jej olśniewającym sukce- 

sie. John wspomniał o wywiadzie telewizyjnym, którego 


ma udzielić w swoim różnorako oświetlonym domu J 


przechodząc z pomieszczenia do 
samym od epoki otwartego ognia 
podsumować swoje wystąpienie w oświetlonej świecami 
aplicy; były to jednak plany dość mgliste. 
Ostrożnie poruszyłem zagadkowy temat prawdziwej 
intencji jego książki. Chyba stary i dyskretny przyjaciel 


EE i tym 
lo 


| miał prawo wiedzieć - zwłaszcza że sam nie brałem 


udziału w rozgrywkach teologicznych? John zwrócił 
moją uwagę na latarnię z czasów Szekspira, którą kupił 
ostatnio na aukcji i która teraz zdobiła kominek w jego 
saloniku. 

Potem pani Mott podała kolację. Posiłek był smakowity, 
ale nieco dziwny. Zaczęliśmy od ślimaków i pieczarek. 
Jedne i drugie były smażone na maśle i John wyraźnie 
miał kłopoty z ustaleniem, które z krążków są ślimakami, 
a które grzybami. Usiłował przekroić skorupe ślimaka 
nożem, a potem chciał wydłubać nadzienie z pieczarki. 
Czyżby zarządził takie menu specjalnie, żeby zakpić ze 
swojego okularnictwa? 

Dalej szedł smażony turbot pod beszamelem, potem, 
jako sentymentalne przypomnienie czasów studenckich, 


kiedy to wspólnie chodziliśmy do tego samego taniego | 


baru, zjedliśmy po porcji flaków z cebulą i tłuczonymi 
kartoflami. 
Potem było ciastko i na zakończenie plaster sera Wen- 


| sleydale i biała kawa. 


epoki neonu, żeby | 


| bym do tego zestawu dań ciężkiego burgunda! Gdyby- 


śmy pili burgunda albo inne czerwone wino, mogłoby 
rydawać, Zena / cudowny Sposób wy. 
pełniły sie krwią, nieobecną przecież w tej części krowiej 
anatomii. 

Wiec kolacja na biało. Ale dlaczego? 

Czyżby pani Mott oszalała? 

- Możesz nam nalać porto? — spytał gospodarz. Porto 


| nareszcie było intensywnie purpurowoczerwone - kon- 


| 
| 


Wtedy pani Mott poszła do domu zostawiając nas sa- 


mych. 


Uświadomiłem sobie, że wszystkie potrawy były białe j 


albo co najwyżej kremowe w kolorze i podane na białych 
talerzach. Nawet wino, które do nich piliśmy, to było leib- 


| trast, którego nie skomentowałem, choć moja ciekawość 


była teraz mocno rozbudzona. 

John spróbował wina i w końcu wyznał mi cichym gło- 
sem: 

— Morris, ja ślepnę. 

- Ślepniesz? - powtórzyłem idiotycznie. Patrzyłem na 
krągłą, różową twarz Johna i na grube okrągłe szkła, któ- 
re pod pewnym kątem sprawiały, że jego oczy wydawały 
się wyłupiaste. Na policzkach miał lekkie ślady ospy - zła 
reakcja na atak dziecięcej choroby, która niewątpliwie 
również osłabiła jego wzrok. Czubek głowy miał prawie 
całkiem łysy i gładki. Skóra na nim i resztki włosów były 
tłustawe. Trzeba by w niego wklepać sporo talku, zanim 
nadałby się do pokazania w telewizji; w przeciwnym ra- 
zie błyszczałby się jak licho. 

Uznałem, że nadszedł czas, żeby poruszyć sprawę ko- 
lacji - w niczym jej nie umniejszając, bowiem mój zmysł 
smaku napawał się każdym kesem, chociaż mój zmysł 
wzroku nie znajdował żadnych podniet. 

- Słuchaj, john, kolacja była naprawdę wspaniała! 
Pani Mott należą się gratulacje. Tylko że... nie było w tym 
ani źdźbła koloru. Wszystko od początku do końca białe. 
białe jedzenie na białych talerzach. Bardzo pomysłowe! 
Może wydaje ci się, że ty ślepniesz tylko dlatego, że nie 
widzisz żadnego koloru? Po prostu nie było żadnych ko- 
lorów. 

John roześmiał się nie bez wysiłku. 

- Oh, Morris, wiem o tym! Pani Mott zawsze była two- 
ją wielka zwolenniczką. Ta biała kolacja była na twoją 
cześć. 

- Naprawde? A to dlaczego? Nie bardzo rozumiem. 

- widzisz, ona tak rozumie działanie homeopatii. W 
tym przypadku homeopatycznego lekarstwa na słabnący 
wzrok. Weź coś tak istotnego dla zdrowia, jak dobrze 
przygotowany posiłek. Zapach i smak odgrywają istotną 
rolę w pobudzaniu apetytu. Ale ważny jest również wy- 
gląd potraw, kontrasty i kolory. 

- Teraz rozumiem! Pani Mott uważa, że redukując ba- 
rwy prawie do zera... 

— Tak jak homeopata redukuje zawartość leku prawie 
do zera przez kolejne rozcieńczania. Dokładnie! 

- ..spowoduje poprawę twego wzroku. Twój mózg 
wyśsili się, żeby rozróżniać śladowe resztki kołorów. Ależ 
ta kobieta ma wyobraźnie! 

- Ta biała kolacja miała być również grubą aluzją w 
przypadku, gdyby zabrakło mi odwagi prosić cię o po- 
moc. 


No, tak, teraz mogłem dodać dwa do dwóch. 

Jeszcze jeden przypadek, kiedy ktoś woli szukać pora- 
dy lekarskiej u weterynarza niż u doktora. Weterynarza, 
który jest bliskim przyjacielem. Co więcej weterynarza, 


| nie mającego żadnych osobistych pretensji do pewnego 


radykalnego biskupa, który sprowadzał wizje świętych 
do braku należytego oświetlenia. 
— Na czym wiec, według ciebie, polegają twoje kłopoty 
z oczami, John? Katarakta? 
„John opróżnił swój kieliszek, jakby dla nabrania odwa- 
gi. 


Ilan WATSON 


Autor ten pisze fantastykę w najlepszym angielskim stylu (patrz 
„Fantastyka” nr 5/87). „Zimne światło”, zamieszczone tu w nieco 
skróconej wersji, stanowi dobry przykład jego dojrzałe] twórczości. 
Utrzymane w konwencji opowieści gotyckiej jest w istocie fantastyką 
naukową o kontakcie z inna cywilizacją I nawiązuje w obrazie tej 
cywilizacji do „Krysztatowego jaja” H.G. Wellsa. Problemy 
teologiczne i rozdarcie w Kościele Anglikańskim są autentyczne. 
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5 Ja Śleprie od środka — powiedział. - Ślepnę od środ- 
a. 


- Co chcesz przez to powiedzieć? 

— Ta ślepota jest jak cień wewnątrz mnie. Cień, który 
rośnie. Rozrasta się, stale się rozrasta. 

Zastanowiłem się przez chwile. 

— Nie jestem okulistą — powiedziałem — ale, jeżeli twój 
opis jest dokładny, wygłąda mi to na zapałenie nerwu 
wzrokowego. Nacisk opuchlizny może prowadzić do 
stopniowej atrofii nerwu. Ciemna plama ie się po” 
zornie powiększać. Cześć siatkówki straci wrażliwi 

— To coś więcej. — John uderzył się w czoło. — Ta ślepota 
zakorzeniła się we mnie jak jakieś paskudne czarne ziel- 
sko! - Jego głos zadrżał i przycichł. — To z powodu tej 
mojej książki, nie rozumiesz? : 

— Co ty mówisz? 

— Modliłem sie, rzecz jasna. Modlę się w mojej kaplicy 
codziennie rano przez pół godziny. Modlitwa oczyszcza 
umysł. Organizuje dzień. Co nie znaczy, że modlę się za 
siebie! Modle sie, żeby cały świat ujrzał światło miłości. — 
John był jakby zażenowany. Nigdy dotąd nie wspominał 
mi o swoich prywatnych modlitwach. - Tymczasem 
moje własne światło przygasa. W zły sposób. 

— Co masz na myśli, John? 

— jest w tej ślepocie coś z rozkładu. Czuję, jak otaczają 
mnie miazmaty zła, jak wyciągają swoje mack. 

— I wiążesz to z wydaniem książki? Uważasz, że to 
jest... kara? —- dolałem mu wina z karafki. — Wolałbym 
tego nie mówić, John, ale nie można wykluczyć guza. 
Jeżeli guz uciska ośrodek wzroku w twoim mózgu, może 
to powodować reakcje emocjonalne. Możesz go nawet od- 
czuwać jako coś ciemnego i złego rozrastającego się w 
twojej głowie. 

Mój przyjaciel nie zgodził się. 

- To kalectwo nie ma przyczyny, chyba że jest to przy- 
czyna cudowna. Cudowna — powtórzył - albo diabelska. 
To jest coś jak czarna powolna błyskawica. 

— Ależ, John, sam przecież pisałeś, że diabły są nie bar- 
dziej cielesne, niż cienie rzutane przez świece. Nie wie- 
rzysz w diabły. . . Ę 

— Przypuśćmy przez chwile, że diabłyistnieją. Morris, 
ja czeję sie jakby opętany. 

— Chyba żartujesz. 

Ale widziałem, że to nie są tak całkiem ik 

- Kto jak kto, ale chyba biskupi mają sposoby na dia- 
bły? - spytałem. p 

— Hmm. Musiałbym wtajemniczyć kolegę z Kościoła, 
zaczęłyby się plotki. Tak samo, gdybym zwrócił się do 
okulisty. żenujące, nie uważasz? Także dla Kościoła. A 
gdybym próbował poddać egzorcyzmom prawdziwy - 
choć kłopotliwy — cud, cóż, to byłoby jeszcze gorsze. To 
tak, jakbym usiłował wyrzucić Boga ze swojego życia. 

- Czas więc wezwać weterynarza-homeopate, co? 

-W najgorszym razie mogę z tobą szczerze o tym po- 
rozmawiać. Pani Mott miała w tej sprawić zupełną ra- 
cję. A 

w miarę jak rozmawialiśmy, zaczęło mnie drążyć 
pewne podejrzenie; podejrzenie, którego nie śmiałbym 
przedstawić Johnowi. ze Ę 

Czy to możliwe, że pani Mott pówoli truła Johna? Biały 
jest przecież kołorem niewinności, może wiec ta biała 
kolacja-miała symbolizować jej niewinność? Tylko, żeby 
ogłaszać swoją niewinność, musi wiedzieć o swojej wi- 
nie... 


nie było mowy - w dawnych czasach często używano 
fosforu jako trucizny, bo jest trudny do wykrycia — pew- 
ne ilości fosforu występują w ciele w sposób naturalny. 
Przytacza się słynny przypadek, kiedy ofiara zoriento- 


wała się, o co chodzi, bo talerz z jej zupą świecz, kiedygo 
niosła ciemnym korytarzem! 

— Hmm - mruknął John niezbyt poruszony — a dłacze- 
góź to pani Mott miałaby chcieć mnie otruć? 

— Nie chciałem sugerować... 

— Zasugerowałeś. Drobne ilości związku arszeniku, 
„00? Odrobina trutki na szczury dzień po dniu. Jednak w 
dawkach nieco większych niż homeopatyczne! Nic na | 
świecie nie mogłoby jej do tego skłonić. 

— Może więc Coś nie z tego świata? 

— Nie rozumiem. 

— Może na przykład uważa twoją książkę za bluźnier- 
czą. Może wierzy, że działasz w zmowie z Anty- 


— Pani Mott? Nie sądzę. A ty? 
Pomyślałem o tej dobrodusznej, oddanej, pogodnej o- 
sobie i potrząsnąłem głową. 


ej nocy, kiedy leżałem na granicy snu w wielkim 
dębowym łożu dla gości, przypomniała mi się opo- 
wieść o fosforyzującej zupie. Talerz świecącej zupy 
w ciemnym korytarzu... . 

Czyżby to była waza, co widzę przed sobą, 

z chochlą zwróconą w stronę mojej ręki? 

Czyś ty wywar z homara, Sos vichy, czy może 

zwykły wołowy rosół z arszenikiem? 

Czyżbyś nie był, bulionie fatalny, zmysłoczuły 

dla smaku, jak dla wzroku? Czyś jest może 

polewką wyobraźni? 


Sam nie bardzo wiem dlaczego postanowiłem wstać z 
ciepłego łóżka, żeby snuć się o północy po zimnym bisku- 
pim pałacu. Może wyobraziłem sobie, że w ciemnej 
kuchni wypatrzę jakiś fosforyzujący słoik z przyprawa” 
mi, zdradzający w ten sposób trujący charakter swojej 
zawartości. Dość, że wstałem, wsunąłem nogi w pantofle 
i owinąwszy się szlafrokiem ruszyłem do drzwi z wy- 
ciągniętymi przed siebie rękami. 

Nie korzystałem z latarki i nie odsłoniłem zasłon. 
Chciałem, żeby moje oczy zachowały kocią zdolność do 
rejestrowania najsłabszych nawet źródeł światła. 

Macając po ścianie, przeszediem korytarzem koło sy- 
pialni Johna= na palcach, choć nie miałem powodów do 
obaw, że moje ciche kroki albo skrzyp klepki mogą go 
obudzić. John dawno powiedział mi, że sypia zawsze jak 
zabity. Jak tylko dotknie głową poduszki, śpi jak kłoda do 
rana. 5 

Jednak łazienka była na przeciwnym końcu korytarza. 
Jak bym wytłumaczył te nocne wędrówki? 

Streszczając historię moich poszukiwań, dotarłem do 
kuchni, potem do wszystkich pomieszczeń na parterze, 
nawet do kaplicy. Nigdzie nie znalazłem nic podejrzane”. 


go. ź 
- W kaplicy panował przejmujący chłód, ale był to chłód 
całkiem naturalny — zbliżała się zima. Jeżeli jakiś automat 
nie włączał ogrzewania wczesnym rankiem, półgodzin- 
na modlitwa Johna była prawdziwą pokutą. W każdym 
razie nie był to ten mróz, który przebiega po grzbiecie i 
zmusza psy do przeraźliwego wycia. jeżeli w kaplicy Joh- 
na panował diabelny chłód, to jestem pewien, że to nie 
diabeł ponosił za to odpowiedzialność. 
Wróciłem na górę tylko raz wybijając sobie palec u 
w mroku górnego korytarza źle obliczyłem odległość. 
Nacisnąłem mosiężną klamkę i stwierdziłem, że jestem 
w sypialni Johna zamiast w swojej. 
Uświadomiłem sobie swój błąd natychmiast, ponieważ 
głowe pogrążonego we śnie Johna otaczał pierścień |. 
| światła. Spał w wełnianej szłafmycy z wielkim pompo- 
nem, którą widocznie zrobiła mu pani Mott. 
Pierścień.światła miał szerokość jego głowy: Nawet dla 
moich przywykłych do cieraności oczu światło nie było 
jasne, ale pozwalało wyraźnie widzieć śpiącegbiiczejoh- 
nai zarys łóżka. Widocznie było to jakieś odbicie światła z 
zewnątrz, może nocnej lampy łukowej z dzgorea kolejo- 
i wego. : 


4 


| Również moje ruchy nie przyćmiewały ani nie przesła- | 


nad szlafmycą. 


| towarz, 


| cośr 


| wcale nie mieli pierścieni światła nad głowami! To tylko 


Podszedłem do okna, żeby to sprawdzić, ale grube za- 
słony były szczelnie zaciągniete. 

Onegdaj w nocy Wieczność oczy me ujrzały | 

Jak wielki Pierścień światła, bezkresny i biały. * | 

W samym pokoju nie było ani iskierki innego światła. 


niały tego pierścienia perłowej poświaty. Wszelkie myśli 
o pani Mott jako o dostarczycielce fosforowej zupy mo- 
mentalnie wyleciały przez okno (to znaczy wyleciałyby, 
gdyby okno nie było tak szczelnie zasłoniete). Nie mo- 
głem sie dłużej oszukiwać. Wiedziałem, co mam przed 
sobą. 

Nad głową śpiącego Johna unosiła się aureola. 

Taka, jaką noszą święci na obrazach. 

Może nie tak jaskrawa! Nic olśniewającego, skromna 
aureola, która nie byłaby widoczna, gdyby nie całkowite 
ciemności. Niemniej jednak aureola. 

Głowa Johna była pogrążona w grubej poduszce. Au- 
reola nawisała nad jego twarzą. Wyciągnąłem ostrożnie 
palec, żeby jej dotknąć. 

Zapewne była to nieostrożność, ale nie doznałem żad- 
nych konsekwencji. Nie poczułem wstrząsu, mrowienia, 
ciepła. Nie mogła to być żadna dziwaczna odmiana pio- 
runa kulistego ani ognia świętego Elma. Przeciągnąłem | 
dłonią przez aureolę bez żadnego skutku. Potem potrząs- 
nąłem Johna za ramie. 

Obudź sie, chłopie! Obudź sie! 
Pożar? Złodzieje? Która godzina? 
Nie, nie, nie. Nic z tych rzeczy. Siadaj. 
Kiedy usiadł, aureola zmieniła pozycje, utrzymując się 


Co się dzieje, Morris? Gdzie jest moja latarka? (0- 
świetlenia sypialni Johna stanowiły dziewietnastowiecz- 
ne lampy powozowe). 

Chwyciłem go za rekę. 
- Nie, nie trzeba latarki! Masz tu gdzieś lustro? 

Jest w szafie. 

Możesz mi pokazać? 

Mru! 


c pod nosem John wstał z pościeli - aureola | 
yła mu niezmiennie - i otworzył drzwi szafy. | 
"Teraz były dwie aureole: jedna nad jego głową, druga 

w dużym lustrze. 
Boże, co to za światło? Nie mam okularów. 

— Podam ci. Powiedz, gdzie są. 

Na nocnym stoliku. 

Przyniosłem mu okulary, włożył je. 

- Wielkie nieba! 

- Święte słowa, John. Masz aureolę. 

Zrobił krok do tyłu i do przodu. Przesunął dłonią nad 
głową. Zdjął szlafmyce, jakby sprawdzał, czy nie zrobi- | 
łem mu kawału i nie przyczepiłem tego widmowego | 
światła do czapki. 

O Boże - powiedział - moje oczy są do niczego, ale i | 
tak ją widzę. A zawsze uważałem, że w aureolach jest 
poważnego... 

- Cóż, widocznie stajesz się świętym, stary koniu. 
- Co, ja? Świety? Nie bądź śmieszny. Poza tym święci | 


konwencja artystyczna. Sposób przedstawiania świe- 


| tych. 


- Może niektórzy święci mieli widzialne aureole? W 
dawnych czasach? 

- Myśle, że taka aureola musiałaby być znacznie sil- 
niejsza od mojej. 

— Może masz dopiero zalążek aureoli? Młodą aureole. | 

— To znaczy, że miałaby się wzmacniać? W miare, jak | 
mój wzrok słabnie? Zróbmy tu troche światła. 

Mój przyjaciel odnalazł swoją latarkę i rozpoczął cere- 
moniał rozpalania lamp powozowych. W miarę jak w | 
sypialni robiło się coraz jaśniej, aureola słabła do ledwo | 
widocznego migotania. | 

Usiadłem na krześle, John przycupnął na łóżku. 


* Przekl. Stanisława Barańczaka 


— Wszystko to jest bardzo kłopotliwe - powiedział. - To 


| niedorzeczne! Nie moge być początkującym świętym. | 
| Poza tym, co mogłoby powodować aureole? 


— Może Łaska, prosze ksiedza biskupa? 

- Bądź poważny. 

— Nie wierzysz w to? Chce cię o coś spytać, Jobn. Czy 
napisałeś tę swoją książke, żeby zdemaskować radykal- 
ną teologię? Czy jest ona czymś w rodzaju ofiary - z 
wszystkiego, co ci było drogie - żeby podtrzymać wia- 
rę? 

— O Boże, nie sądzę. Mówiłem ci, Morris, że czuję złą 
ciemność rozszerzającą się we mnie. jeżeli wyrasta mi 
aureola, to zapewniam cie, że odbywa się to kosztem 
mojej duszy. To nie żaden reflektor oświetlający świe- 
tość! Przyjemnie by było wyobrazić sobie, że jest to jakaś 
lampa miłości. Przyjemnie byłoby pomyśleć, że jakieś 


stare mroczne klasztory rzeczywiście bywały oświetlone | 


świętością - z głową świętego jako źródłem światła! Czy 


nie cudownie byłoby, gdyby miasta przyszłości mogły | 


być oświetlane nasz; 


łasną czystością, gdyby ludzkość 
wzniosła się na w poziom? Niebo błyszczałoby 
wówczas blaskiem swoich świętych. Piekło byłoby czar- 
ne ciemnością swoich grzeszników. Ale to zdecydowanie 
nie jest to, co ja odczuwam, podczas gdy ta ciemność 


| pożera moje światło. 


Pożera. 

— Ta aureola pożera twój wzrok... co by to mogło zna- 
czyć? Że aureola jest jakimś rodzajem zorganizowanej 
energii? Że potrzebuje światła dła swojego przetrwania... 
dla wzrostu? Pewne świecące ryby głębinowe muszą zja- 
dać świecący plankton, bo w przeciwnym razie prze- 
stają świecić. A świecenie jest im potrzebne, żeby przy- 
ciągać ofiary. 

- Co chcesz przez to powiedzieć, Morris? 

— Może ta aureola jest czymś żywym, zwierzęciem nie 
2 krwi i kości, ale z energii. żywi się fotonami, które 


| docierają do twoich oczu albo impulsami elektrycznymi 
| w nerwach wzrokowych. Dlatego ślepniesz. Twój mózg 


wyczuwa, jak to się odżywia twoim kosztem; pożera 
światło, żeby wytwarzać światło. 

- Pasożyt? Po co miałby wytwarzać światło? Hmm, 
słynni świeci nie byli przecież ślepcami... 

— A więc widocznie aureole nie mogą być dziełem pa- 
sożytów. 

John w zadumie potrząsnął głową. 

- Wspomniałeś o świecących rybach przyciągających 
ofiary. jakie „ofiary” może przyciągać święty? Oczywiś- 
cie, wiernych. Łatwowiernych. Grzeszników dojrzałych 
do nawrócenia. Ludzi o skłonnościach religijnych. Au- 
reola może być haczykiem, na który Bóg łowi ludzi. Może 
być aniołem, któń siada z wędką. I wysysa fotony z 
oczu świętego, żeby napędzać aureole? Hagiografia nie 
wspomina, żeby świeci mieli kłopoty ze wzrokiem. 

-— Może było tylko kilku prawdziwych świętych i ich 
aureole przeszły do legendy? A ty jesteś następnym świe- 
tym. Cudem w bezbożnym wieku. 

- Czyżbyś usiłował mnie kanonizować? Powinieneś 
być adwokatem diabła. 

- Rozważam tylko różne możliwości. Oto inna: może 
kiedyś było wiecej kanałów przewodzących boskie świa- 
tło? Anioły obsługujące aureole nie musiały wysysać 
światła ze świetych, bo miały inne źródła energii. 

— W takim razie, dlaczego czuje, że moja ślepota jest 
złem? Dlaczego odczuwam taki brak łaski? 

— Nie wiem. 

- Czy kiedy oślepne do końca, moja aureola rozbłyś- 


| nie w pełni chwały? Czyja wiara jest tu poddawana pró- 


bie? Świata czy moja? Czy to w ogóle jest próba wiary, 
czy też dzieło jakiejś złośliwej pasożytniczej istoty z inne- 
go świata? Czy na tym właśnie polega cud: coś, czego nie 
można dowieść, co trzeba przyjąć na wiare, jak samego 
Boga? Nawet jeżeli się czuje, że samemu jest się potępio- 
nym! Opetanym! - Wyciągnął do mnie obie rece. - Czy | 


błagając cię, żebyś mnie wyleczył, Bóg jeden wie dlacze- 


| go, skazuję się na potępienie? Czy powinienem, pozwo- | 


j 
| 
| 
| sztucznym. Wzrok mojego przyjaciela pogorszył się dra- | 
| 
| 


| niż weterynarz-homeopata? - zasugerowałem. 


lić, żeby moja aureola rosła w siłę i w ten sposób potwier- | 
dzać wiarę milionów, jednocześnie tracąc własną, zapa- | 
dając się w głeboką, ciemną jame? 

— Może to coś odejdzie samo — powiedziałem bez prze- 
konania. - Może stopniowo ustąpi i wzrok ci się popra- 
WI. 

- Czy zostaniesz ze mną przez kilka dni? 

- Przez tydzień. Dłużej, jeżeli będzie trzeba. Oczywiś- 
cie, że zostaną 

westchnął. H 

— Dziękuję ci, Morris. A teraz lepiej idź się położyć. Ja | 
też to zrobie. - Nagle powrócił jego biskupi autorytet. — | 
Idź, już Morris. Ja pogaszę latarnie. 


tydzień później nadal mieszkałem w pałacu; au- 
reola była coraz mocniejsza. Widziałem pierścień 
światła nad głową Johna przy świetle dziennym i 


stycznie. 

Nie mogło już być mowy o wiezieniu go do okulisty | 
albo do szpitala. Co więcej, John i ja zgodziliśmy się cał- | 
kowicie, że pani Mott nie powinna wiedzieć o aureoli. 
Posiłki, które przygotowywała, nosiłem mu na tacy do | 
pokoju i kroiłem za niego mieso. 

Biskup był chory, unieruchomiony, a ja go leczyłem. 
Taka była oficjalna wersja. Przechodził poważną infek- 
cję, jednak nie zagrażającą jego życi' Pani Mott przyjęła | 
ten fakt do wiadomości dopiero kiec [ohn obwieścił jej | 
to zdecydowanym głosem przez drzwi. | 

Sprawy diecezji zostały podobnie załatwione. Sekre- | 
tarz johna troche się obraził, żądał też, żeby biskupa zba- | 
dał „prawdziwy” lekarz. Biskup wyraził swoje zdanie | 
głośno przez drzwi i w ten sposób odkryłem, że mój | 
przyjaciel potrafi być twardy i że nie został biskupem | 
wyłącznie przez połączenie dobroci z protekcją. 

Umysł Johna pozostawał nienaruszony. Istota odpo- 
wiedzialna za aureole nie miała widocznie ambicji prze- 
mawiania jego ustami, szeptania słów w jego głowie czy 
mieszania się do jego snów. 

Ale stawała sie coraz jaśniejsza, coraz jaśniejsza. 

— Nawet, kiedy będe zupełnie ślepy - powiedział john | 
— nie będe ślepy w prawdziwym tego słowa znaczeniu, 
tylko całe światło zostanie mi ukradzione dla podtrzyma- | 
nia aureoli. A to już nastąpi niedługo. Jak myślisz, może | 
powinniśmy zadzwonić do telewizji? Powiedzieć im, 
żeby zorganizowali mi konferencje prasową? Czy nie 
należałoby zaprezentować cudu światu? Czy nie powi- 
nienem powiedzieć: „Oto jest błyskawica boża”? Taka, 
która nie uderza w katedry, ale spokojnie i jasno krąży | 
wokół mojej głowy, podczas gdy ja siedze w błotnistej 
jamie jak w piekle Dantego. 

Czy nie powinienem im powiedzieć: „Strzeżcie się 
zimnego światła przyszłości, światła następnego stulecia 
wiary”? Ja dźwigam je jak mój krzyż, czy też raczej moje | 
koło, mój pierścień Piotra, mój annulus angeli. Ale ja | 
wiem, że mój anioł jest ciemny. Świeci jedynie dzięki | 
kradzieży, dzięki świetlnemu wampiryzmowi. Jakże | 

| 
| 


więc mógłby pochodzić od Boga? To zrujnowało moją 
wiarę w Boga, tak samo jak zrujnowało mój wzrok. Jeżeli | 
to jest kara boska, to może powinienem przekląć Boga! A 
jeżeli to ma być nagroda, to tym bardziej! Jeżeli zaś jestto | 
dzieło diabła, to świat nigdy nie stanie się lepszy, a my | 
nigdy nie dostąpimy oświecenia. | 

— Może bardziej ci jest potrzebny doradca duchowny | 


Potrząsnął gwałtownie głową, przy czym aureola ani 
drgneła. 

— Musze... sam zdecydować. Tylko ja wiem, co to zna- 
czy być teraz mną. 

I zadecydował — w najokropniejszy sposób, jaki można | 
sobie wyobra: 


| do szóstej rano. Na zewnątrz panował jeszcze głęboki 
mrok. Czyżby krzyk sowy w lodowatych ruinach zam- 


| miennej posadzce leżał zakrwawiony nóż do chleba. Po 


| policzkach Johna, po upiornie pustej twarzy spływała 


| waża najdrobniejsze szczegóły. Zauważyłem, że John 


| czenia. 


| była ledwo widoczna. 


| samymi sprawami. Inspektor poświęcił mase czasu roz- 


| byłaby wynikiem awantury na tle seksualnym, połączo- 


| rzeniami. Ostatecznie, biskup mógł mnie kryć, siebie tak- | 


| mieć rekawiczki. | 


/ Johna nico tym nie wiedział, podobnie jak sekretarz die- 


| ratunek. Po cynku z policji albo z pogotowia spadły na 


yrwał mnie ze snu daleki krzyk. Włączyłem swo- 
ją latarkę (absolutnie niezbędną w tym pałacu, w 
którym systemy oświetleniowe sięgały od prymi- 
tywnych do najnowszych). Na moim zegarku było wpół 


ku? 
— Morris! - doleciał mnie z oddali głos przyjaciela. 
Znalazłem go w kaplicy. Paliły się wszystkie świece. 
John kleczał przed małym ołtarzem. Koło niego na ka- 


krew. Na obrusie Ołtarza, wpatrzone w srebrny krucy- 
fiks, leżały jego dwie gałki oczne. 
To dziwne, jak w chwilach przerażenia człowiek zau- 


użył noża do chleba, z ostrzem w kształcie piły i z zao- 
krąglonym końcem. Zaokrąglony koniec, żeby podważyć 
gałki oczne, piłka, żeby przeciąć nerwy wzrokowe. 
Może to zresztą nie był taki drobny szczegół. Dowodzi- 
ło to z jaką premedytacją John dokonał tego samookale- 


Jego ślepe, nie mrugające oczy wpatrzone były w znak 
Chrystusa. Nad jego głową, w blasku tylu świec, aureola 


— Czy to ty, Morris? - W jego głosie słychać było ból. 

- Tak. 

— Czy ta piekielna rzecz znikła? 

- Chyba przygasa. Oh, John, coś ty narobił! 

rzygasała raptownie. Do czasu, kiedy przyjechała 
P karetka, aureola przestała być widoczna. 

Nie trzeba mówić, że pojechałem z Johnem do szpi- 
tala. Ledwo lekarz zdołał mnie zapewnić, że John otrzy- 
mał znieczulenie i jest pod dobrą opieką, do Szpitala 
Świetego Łukasza przybył inspektor i dwóch innych 
policjantów, żeby ze mną porozmawiać. Kierowca karet- 
ki zgłosił wypadek, policja pośpieszyła do pałacu przyby- 
wając tam tuż przed panią Mott. Zobaczyli zakrwawiony 
nóż do chleba i oczy leżące na ołtarzu. Wyglądało to nie- 
wątpliwie na sadystyczną zbrodnię popełnioną przez 
szaleńca, czyli przeze mnie. 

Na szczeście nie dotykałem noża. 

Podczas kilkugodzinnego przesłuchania, które trwało 
póki John nie odzyskał przytomności po znieczuleniu, 
dowiedziałem się, że procesy myślowe policjantów upo- 
dobniają się do dziennikarzy najgorszej prasy brukowej. 
Właściwie nie powinno to dziwić, bo zajmują się tymi 


wijaniu myśli, że biskup Ingolvy i ja, obaj nieżonaci, 
mogliśmy tworzyć związek homoseksualny od czasów | 
studenckich i wówczas okropność, która się zdarzyła, | 


nej być może z szantażem - biskup był przecież teraz 
znakomitością. 

Nawet kiedy John ocknął się i uwolnił mnie od zarzu- 
tów, inspektor niechetnie rozstawał się ze swoimi podej- 


że przy okazji. Na nożu nie było moich odcisków palców, 
tylko Johna i i pani Mott pod spodem, ale przecież mogłem | 

Właściwie nie powinienem mieć do policji pretensji. | 
Musieli wyczuwać, że kłamałem, i John również, na te- 
mat powodów okaleczenia. 

jedyny „niepodważalny” fakt, dostarczony przez pa- 
nią Mott, mianowicie, że biskup obawiał się ślepoty, nie 
wydawał się tak niepodważalny wobec tego, że lekarz 
cezji. 

Poza tym, w jakimż to szalonym emocjonalnym rów- 
naniu lek przed utratą wzroku prowadzi do dobrowolne- 


go samooślepienia? 
W pewnym sensie to prasa brukowa przyszła nam na 


Porchester dziennikarskie sępy. Dla nich najważniejsze | 


było, że oczy Johna Ingolby, sceptycznego autora „Religii 


i historii oświetlenia” zostały umieszczone na ołtarzu. | 
| przyszedł obejrzeć oczodoły i zmienić opatrunek. Byli- 


Czymże były, jeżeli nie ofiarą? 


W ten sposób prasa dodała dwa i dwa, i wyszło jej czte- | 
ry. Podczas gdy prawdziwa odpowiedź była liczbą całko- | 
| opaskę na oczach. A także wcześniej zjedliśmy normalną 
| kolację z brązową wołowiną, zieloną kapustą i złocistymi 
| frytkami. 


wicie nierzeczywistą. Albo może zerem, tajemniczym ze- 
rem aureoli. 


ohn, dlaczego właściwie położyłeś swoje oczy na 
ołtarzu? 


domu wracając do zdrowia. Nidługo jednak mu- 
siał opuścić pałac biskupi, sekretarz arcybiskupa bardzo 


Mineło dwa tygodnie, John był z powrotem w | 


nalegał na rezygnację johna, ze względów humanitar- 
nych. 
Pani Mott poszła do domu, podobnie jak doktor, który 


śmy w pałacu sami, John i ja, jak pierwszego wieczoru 
po moim przyjeździe, z tą różnicą, że John miał teraz 


— Diaczego, john? 

- A jak sobie wyobrażasz? Zawsze lubiłem porządek. 
Gdzie je miaiem położyć? Na podłodze? Nie chciałem, 
żeby ktoś je rozdeptał! 

- I to jedyny powód? Porządek? 


— Musiałem z tym zrobić porządek, Morris. Nie tylko z 
moimi oczami... Wiesz przecież. 

— Chyba tak... Czy zgodzisz się na sztuczne oczy? 
Szklane, plastykowe, sam nie wiem? 

Roześmiał się sucho. 

— Od sztucznego oświetlenia do sztucznych oczu! Krok 
logiczny, choć nie prowadzący do większej jasności. Tak, 
myślę, że szklane oczy mogą być nieszkodliwe. W razie 
czego znacznie łatwiej będzie się ich pozbyć. Do ustępu i 
spuścić wodę. 


W dwa i pół roku później firma Matsuya Biotechnic 


K.K. z Japonii ogłosiła, że zbudowała sztuczne | 
bioniczne oczy, podłączane do nerwu wzrokowe | 
go. 

Model deluxe stanowi zadziwiający postęp w stosunku 
do tradycyjnych organów wizualnych z mieśńi, chrzęści | 
i płynu. Za lekkim dotknięciem guziczków (ukrytych pod 
powiekami) te japońskie oczy mogą być dostosowane do 
widzenia w podczerwieni, do teleskopowego powiększe- 
nia lub do sowiego wykorzystania światła w najciemniej- | 
szej nocy. 

Armie całego świata bardzo się zainteresowały, ale jest 
jeden szkopuł. Żeby korzystać z oczu firmy Matsuya, naj- 
pierw trzeba się pozbyć swoich własnych. 

W ciągu ostatnich dwóch lat odwiedziłem Johna co naj- 
mniej z tuzin razy w jego skromnym domku w małej 
wiosce koło Porchester, gdzie pani Mott nadal otaczała go 
swoją opieką, i wiedziałem jak cierpi. 

Nie z bólu, tylko na skutek moralnego niepokoju. 

Nie z biedy, bo jego książka po sensacyjnym samoośle- | 
pieniu miała wydania kieszonkowe i zagraniczne, ale na 
skutek duchowej klaustrofobii. | 

John otrzymał pare wielce przekonywających plasty- 
kowych gałek ocznych. Niebieskie, wykonane hologra- 
ficzną techniką tęczówki wyglądały chwilami bardziej 
żywo niż prawdziwe oczy. 

Dwa tygodnie temu zadzwonił do mnie. 

— Sprawię sobie te japońskie oczy - powiedział. - Jeżeli 
tylko ich ekspertów nie zawiodą nerwy! - roześmiał się. - | 
Mam na myśli moje nerwy wzrokowe. Nie wytrzymuję 
już tych piekielnych ciemności, Morris. Ten stwór od au- 
reoli musiał zdechnąć wieki temu. Zrezygnować, pójść 
do domu, nie wiem co one tam robią, kiedy gospodarz 
zamorzy je głodem. 

Dużo rozmawialiśmy o tych stworach, John i ja. 

Anioł? Demon? Pozaziemska forma życia? Czy też isto- 
ta z jakiegoś całkowicie innego wszechświata, odmienna 
forma istnienia, która zabłąkała się do naszej rzeczywis- 
tości? 

Nie musiała to wcale być istota rozumna. Mogła nie 
przewyższać inteligencją ryby głębinowej albo robaczka 
świętojańskiego. 

Może była pasożytem żerującym na jakichś obcych, 
którzy nie rozpoznani odwiedzali naszą planete, i wydo- 
stała się na wolność. Czy dawała jakąś symbiotyczną ko- 
rzyść tym hipotetycznym obcym, czy też była tylko doleg- 
liwością, jak katar, taka grypa oczna? Zło, które john od- | 
czuwał, mogło wynikać z obcości stwora, niekoniecznie z 
jakiejś moralnej, metafizycznej jego właściwości. 

Stopniowo przystaliśmy na wyjaśnienie naturalne, 
choć bez prób ustalenia czegoś o samym zwierzęciu. Pa- | 
sożyt, który oślepia swojego nosiciela i zapala mu po- | 
chodnię nad głową nie wyglądał na mistrza w sztuce | 
przetrwania, ale może John był pod tym względem jak 
mieszkaniec Wysp Południowych zarażony europejską | 
wietrzną ospą. 

W każdym razie ja zadowoliłem się taką interpretacją. | 
John nadal mówił o piekielnych ciemnościach. 

Teraz technika miała go uwolnić od tych ciemności; | 
podobnie jak coraz doskonalsze sztuczne oświetlenie 
ej stopniowo przepedzać skrzaty i duchy, diabła i 


= koki wia się z przedstawicielstwem Japoń- 
czyków w Londynie - powiedział mi. — Firma Matsuya 


wyśle dwóch chirurgów i pare oczu samolotem przez 
Biegun Północny. Bedzie to dla nich dobra reklama. Mo- 
żna powiedzieć, że pociągnąłem za sznurki, a za parę dni 
oni bedą pociągać za sznurki w mojej głowie, żeby 
sprawdzić, czy jeszcze działają. jak wszystko dobrze pój- 


„ dzie, powinienem być za dwa tygodnie w domu z nowy- 


mi oczami. 


szystko poszło dobrze. 
John ingolby znów widzi. I to lepiej, niż kiedy- 
kolwiek w życiu. Lepiej niż wszyscy ludzie na 


| świecie, z wyjątkiem takich, którzy jak on zamienili swo- 


ją naturalną aparature na bioniczną. 

Nowo odkryty świat jest dla niego rewelacją. Moja 
twarz, nie widziana od przeszło dwóch łat, jest jak mi- 
styczna wizja. Podobnie z twarzą pani Mott. Podobnie z 
jej kwiatowo-ziołowym ogródkiem przy domu. 

Podobnie z nocą, kiedy widzi bez trudu, oglądając mo- 
nochromatyczne wzgórza, drzewa, krowy i żywopłoty, a 
gwiazdy z góry świecą tysiącami jasnych lamp. 

Podobnie z cieplnym obrazem świata o świcie, kiedy te 
same krowy widoczne są jako jaskrawoczerwone plamy 
na zimnobłękitnych polach, pozostawiające za sobą ró- 
żowe ślady racic na rosie. Przelatujący ptak jest ognistym 
meteorem. 

Całe to piękno leczy duszę Johna. Jego nowe oczy wy- 
glądają mniej naturalnie niż poprzednie, plastykowe; są 
srebrnoszare i pod pewnym kątem zmieniają się w lu- 
sterka. Ale to nie jest ważne. 


ohn... 
Jest drugi wieczór mojej wizyty i wyszliśmy 
przed dom, żeby popatrzeć na niebo. Pani Mott 
położyła się wcześnie. 

— John, to wróciło. 

- Co? 

— Twoja aureola. Znów jest lekko widoczna. 

— Nie żartuj, Morris. 

- Ja nie żartuję. Widzę ją. 

John podchodzi do domku, przegląda się w oknie. Wi- 
dzi wszystko znacznie wyraźniej. Odbicie w szybie po- 
twierdza moje słowa. 

— O, mój Boże. Więc to nie mieszkało w moich oczach i 
nie żywiło się fotonami. To przez cały czas siedziało w 
moim mózgu. Czekało w uśpieniu jak zamrożony wirusi 
światło obudziło je ponownie. O, mój Boże. Te japońskie 
oczy są instalowane na stałe. Nie moge ich wyjmować, 
kiedy chcę... 

— A nie możesz ich wyłączyć? 

— A po co komu wyłączane oczy? Kiedy idę do łóżka, 
moje powieki robią to same. Wyłącznik to o jeden przy- 
cisk za dużo. 


ureola nie rzuca się w oczy, kiedy pani Mott podaje 
nam rano jajka na bekonie. Ona nic nie zauważa, 
ale ja dostrzegam lekkie migotanie. 

Niebo jest błękitne, słońce jasne. 

— Piękny wiosenny poranek- zauważył john. - Ale 


| później może się zachmurzyć. Przejdziemy się na Wzgó- 


rze Hinchcombe. 

Na Wzgórze Hinchcombe idzie się milę drogą, a potem 
stromą leśną ścieżką na porośnięty krzewami kolcolistu 
wierzchołek, na którym spotkać można jedynie stadko 
owiec rasy suffolk. Te krzepkie owce kocą się wcześnie, 
przed Bożym Narodzeniem i teraz pasły się tu matki już 
oddzielone od jagniąt. 

W cieniu jodeł było chłodno, ale na szczycie panował 
upał jak w lecie. 

— Czy widzisz naszego okrągłego przyjaciela? 

— Nie, słońce jest zbyt jaskrawe — odpowiedziałem. 

— To dobrze. Wszyscy wiemy, że nie należy patrzeć w 
słońce, prawda? Ostre słońce może spalić komórki siat- 
kówki. ja mam sztuczną siatkówke, znacznie odporniej- 
szą. Mógłby ją może zniszczyć rozbłysk termojądrowy, 


ale przecież wszyscy wiemy, że wybuch jądrowy jest jaś- 
niejszy niż tysiąc słońc. Powinienem więc mieć duży za- 
pas wytrzymałości, nawet kiedy włączę nocne widze- 
nie. 

- Nie rób tego, John. 

— Nic mnie nie obchodzi, jeżeli popsuje te oczy. Teraz 
już nie. 

- Możesz uszkodzić ośrodek wzroku w mózgu. 

- Tam, gdzie to bydle mieszka, co? Chyba że mieszka 
w innym wszechświecie albo w Niebie, a w mojej głowie 
ma tylko otwór do podglądania. 

John siada na kamieniu twarzą do Słońca. 

— Chcesz jeść? - krzyczy. — Ja cię nakarmie! 

Z jakiegoś powodu (nawyk, rytuał, ostrożność?) robi 
znak krzyża i zaczyna wpatrywać się w Słońce. Jedno- 
cześnie głośno, monotonnie mruczy melodie hymnu „A- 


| nioły z Królestwa Chwały”. 


Mijają minuty. 
- Widze ją, John. Błyszczy. 
Jaśniej, coraz jaśniej. 

Teraz jest to już pełna, jaskrawa aureola, a on nadal 
patrzy w Słońce. 

Przerywa mruczando. 

- Mów, co widzisz! - żąda. 

- Nie moge już na nią patrzeć wprost. Jest zbyt jasna. — 
Dobrze przynajmniej, że to zimne światło, bo w przeciw- 
nym razie Johnowi mózg by się ugotował. 

- Nie dla mnie. Ja widze, że zapada mrok. Słońce wy- 
gląda jak cytryna we mgle. „Anioły! Z Królestwa Chwa- 
ły!” 


Muszę się odwrócić. Owce zeszły niżej chroniąc się 
przed tym drugim, miniaturowym słońcem. 

- Ślepnę coraz bardziej, Morris. To naprawdę pożera 
światło. 

- I wydala je z powrotem! 

- Wkrótce będę znów ociemniały. Ale co tam. „Anioły! 
Z Królestwa Chwały!” 

Szkoda, że nie mam okopconego szkiełka. Odważam 
się zerkać jedynie od czasu do czasu. 

Spojrzenie: 

Aureola nie ma już kształtu pierścienia. Jest to ognista 
kula jak druga głowa. Kiedy się odwracam, jej powidok 
buja nad jodłami jak piorun kulisty. 

- „Anioły!” 

Rzucam dwa cienie na trawę i krzewy. 

Spojrzenie: 

- To rośnie w góre, John! 

Kolumna oślepiającej srebrzystej jasności; mogłaby o- 
świetlać całą ulicę. 

W powidoku nad drzewami unosi się jakaś postać, 
chwieje się i znika. 

Spojrzenie: 

Teraz powidok jest wyraźniejszy. To nie jest postać 
ludzka. jest zbyt wysmukła, rozszerza się tylko w piersi. 


Nogi są za krótkie, ręce za długie i za cienkie. Głowa jak- | 


by ptasia, z dziobem zamiast ust. 

- „Anioły z Królestwa Chwały!” 

Powidok ma skrzydła, wielkie ogniste skrzydła. 

To Anioł Ognisty, który wypędził Adama i Ewę z 
Raju. 

— John, na twojej głowie siedzi jakieś stworzenie! Wiel- 
ki chudy ptak! Podobny do człowieka, ale to nie czło- 
wiek. 

Jego szpony obejmują czaszkę Johna, jakby to było 
jajo. 

Spojrzenie: 

Powidok rozdziawia dziób. Co za skrzekliwy, przenik- 
liwy głos! 


John przestał podśpiewywać. Ten odgłos ni to szpaka, | 


ni to papugi, wydobywa się z jego ust... 

- Słyszę cię! - krzyczę. 

Osłaniam oczy dłońmi: John siedzi jak poprzednio 
wpatrując się nieruchomo w Słońce. 


- Przychodzę! - wrzeszczy świetlisty ptak. - Ogłaszam 
swoje przyjście! 

- Skąd przychodzisz? 

- Zabieram. 

— Co zabierasz i dokąd? 

- Swój łup! Do gniazda! 

John jest więc łupem. Musze przerwać dopływ Słońca 
do jego oczu! Osłaniając głowe przed przerażającą ko- 
lumną światła podkradam się skulony i spycham go z 
kamienia. Zaciskając z całej siły powieki padam obok 
niego, po omacku odnajduje jego głowe i zasłaniam dłoń- 
mi jego japońskie oczy. 

— Aiiii! - wrzeszczy głos. 

Odzywa sie własny głos Johna. 

- O, błogosławione wizje! Królestwo Chwały! Niebiań- 
Skie miasto aniołów! Z wysmukłymi, niebotycznymi wie- 
żami oświetlonymi w nocy zimnym światłem, jakby na 
każdej wieży paliła się gwiazda, jakby na każdym dachu 
przysiadł anioł. Białe anioły szybują w perłowym świetle 
dnia. W dole łąka z małymi błękitnymi kozami-elfami, 
pasącymi się nad mleczną rzeką... 

- Nie idź za tym, John! Wyrzuć to ze swojej głowy! 

- Moja dusza wejdzie do anielskiego jaja. 

— Broń się! To coś chce ci zabrać twój umysł. 

- Odrodze się jako anioł. 

- To są drapieżne ptaki, John. Nie anioły, tylko orły z 
innego świata. 

- Nie, to są niebiańskie... — jego głos zamiera. 

- Aiiii! Zwycięstwo! 

Ciało Johna drga, potem nieruchomieje. 

Ostrożnie otwieram oczy. Oślepiające światło, drugie 
słońce, znikło. Tylko nasze własne żółte słońce świeci na 


| krzewy, głazy, trawę i na ciało mojego przyjaciela. 


Sprawdzam puls... nic. Jego serce stanęło. Nie umiem 
robić oddychania „usta-usta”, ale mimo to próbuję przy- 
wrócić mu oddech... na próżno. 

Siedzę przy ciepłym od słońca ciele przez dłuższą 
chwilę. 

John uwierzył, że jego umysł wejdzie do anielskiego 
jaja w tamtym obcym świecie, w tamtej innej rzeczywis- 
tości. 

Pewnie po to, żeby się wylegnąć. 

Tylko jako co? Jako anioł, równy innym aniołom-pta- 
kom? 

Czy może jako więzień przynoszący chlubę temu, co 
go pojmał? Niewolnik? Ofiara? Dar dla Pana świetlistych 
ptaków? 


Zaraz zejdę ze wzgórza, ścieżką przez las, potem dro- 
gą, tym razem sam. Będe musiał powiedzieć, że wysiłek 
podejścia spowodował zawał i śmierć Johna. Powiem, że 
jego duch wstąpił do Nieba, gdzie teraz jest jego dom. 

Muszę mieć nadzieje, że nikt inny nie widział oślepia- 
jącego światła na Wzgórzu Hinchcombe, tej światłości, 
która porwała Johna do swojego dalekiego gniazda, po- 
zostawiając niepotrzebne ubranie jego ciała. 

Może John bedzie szczęśliwy, kiedy się wykluje pod 
zimnym światłem tego miasta, które jest gdzie indziej. A 
może takiego miasta nie ma; może te ostatnie wizje były 
kłamstwem, narkotykiem pompowanym do jego głowy, 
żeby sparaliżować wolę... 

Kilka owiec wróciło, przyglądając się nam dwóm z 
umiarkowanym zainteresowaniem. 


Przełożył Lech Jęczmyk 


E 


PILAR (OOMONTE 


Nikołaj Gudaniec 


Zapomnij, 
prosze... 


(Zabud”, proszu tiebia) 


im - powiedział ojciec. — Znowu to robisz? 
=; T Ojciec stał ze świecą w otwartym oknie. W 

drgającym świetle płomienia jego twarz przy- 
pominała gipsową maskę. 

Chłopiec cofnął się przestraszony. Gałęzie wierzby 
płaczącej rozchyliły się i z szelestem skryły go w swoim 
mroku. 

= Nie chowaj się, wszystko widziałem. Musimy poroz- 
mawiać. Słyszysz, Tim? . 

- Tak... — odpowiedział chłopiec. 

- Chodź tutaj, synu. Chodź, póki nikt nie widział. Nie 
bój sie, nic ci nie zrobię. 

Po chwili wahania Tim opuścił swoją kryjówkę wśród 
liści i zbliżył się do okna. Ojciec cofnął się w głąb pokoju. 
Chłopiec wszedł na parapet, zeskoczył na podłoge i sta- 
nął ze spuszczoną głową. Jakiś czas trwali w milczeniu 
naprzeciw siebie. Słychać było jak cykady wwiercają się 
w nieskończaną nocną ciszę, a gdzieś na drugim krańcu 
śpiącej ziemi toczy się skrzypiący wóz. Wzdychając z 
ulgą ojciec zamknął okno, postawił świecznik na stole i 
usiadł na łóżku chłopca. 

— Tim, przecież cię prosiłem - zaczął ojciec. - Tak czy 
nie? 

Syn:nie odpowiadał, 


— Nie jesteś ji już taki mały, powinie- 
neś zrozumieć. Dlaczego to robisz? 

Chłopiec gwałtownie podniósł gło- 
wę. W jego oczach błysneły łzy. 

- Ale dlaczego, tato, dlaczego?..: 
Przecież nie.robię nic złego... I nikt 
nie widział. Jestem ostrożny, słowo 
honoru... 

— Nie zobaczyli teraz, to zobaczą 
następnym razem - nie ustępował 
ojciec. - Zauważą cię wcześniej czy 
później, i co wtedy? Pomyślałeś o 
tym? Chcesz, żeby cię omijali na kilo- 
metr, żeby drażnili się z tobą, jak z 
głupim Fabi, tak? Pomyśl o matce io 
£ , mnie. Żyjemy przecież wśród ludzi. 
> Nie chcę, żeby sąsiedzi wytykali nas 
palcami. 

Pod słabo oświetlonym sufitem 

trzepotała się ćma. Lekko dotykała 
białej płaszczyzny, jak ręka zakłada- 
jąca niewidzialny szew. Później 
szybkim spiralnym lotem zeszła ku 
świecy i zawirowała wokół niej 
chwiejąc języczkiem płomienia. Krą- 
żyła zawężając koło i nagle dotkneła 
płomienia. Dał się słyszeć ledwie u- 
chwytny trzask i kruche życie owada 
w jednej sekundzie zostało przerwa- 
ne. Ćma leżała na stole konwulsyjnie 
przebierając łapkami. Po chwili ze- 
sztywniała. 

— Widzisz? - powiedział ojciec. - Widzisz, co się z nią 
stało? Ale ty, Tim, masz rozum. Powinieneś przewidzieć, 
jakie mogą być skutki. Dorośniesz, przyjdzie czas, że za- 
łożysz rodzinę i będziesz musiał ją utrzymać. Kto ci da 
pracę, jeśli ludzie będą cię unikać jak zadżumionego? 

- Mogę pójść do cyrku - wyszeptał chłopiec. 

- Tylko tego brakowało! - Ojciec podskoczył oburzo- 
ny. — W naszej rodzinie wszyscy uczciwie pracowali na 
życie. Twój pradziadek, dziadek i ojciec. Nie chcę, żebyś 
został jarmarcznym kuglarzem, przybłedą nie wiadomo 
skąd, bez pewnego kawałka chleba i dachu nad głową. 
Takiego wstydu w mojej rodzinie nie będzie. A czy po- 

myślałeś o matce? Chcesz ją wpędzić do grobu? Tak? Nie 
wspomniałem jej jeszcze o tym ani słowa. A co bedzie, 
jak się dowie? 

Chłopiec spuścił głowę. Jego małe serduszko Ścisnęło 
się z rozpaczy i wstydu. 

Ojciec podszedł do syna i przytulił go. 

— Wiecej tego nie rób, synku — powiedział z wyrzutem i 
prośbą w głosie, głaszcząc Tima po włosach. — Daj spokój. 
Nic ci z tego nie przyjdzie i nam chwały nie przyniesie. 
Proszę cię. Zapomnij, że to potrafisz. Dla naszego i swo- 
jego dobra. Kiedyś będziesz miał dzieci. Dla ich dobra, 
proszę cię, Tim, zapomnij o tym. Uwierz mi, że tak bę- 
dzie najlepiej, później zrozumiesz, że miałem rację. 

Tim zaszlochał. Wtulił twarz w koszulę ojca. a 

— Tato... |czął Tim łamiącym się głosem... - Tatku... 
Ale... to takie... wspaniałe... „Gdybyś wiedział, jakie to 
wspaniałe... 

Na piersi ojca rozlała się mokra i ciepła płama. Przytu- 
lił syna do siebie i głaskał go po głowie nie mągąc w 
żaden sposób przemóc dławiącego skurczu w gardle. 

— Wiem, synku. Wiem. Właśnie za to tata darł ze mnie 
pasy... Dwa razy to zrobiłem i więcej już nie próbowa- 
łem. A później to nawet nie było kiedy myśłeć o tym. 

Chłopiec zaskoczony podniósł głowe. 

— więc ty... też?! Też? 

Ojciec przytaknął. 

— Tak. I dziadek twój to potrafił, LorEE AŚ papa 
dziadek. Wszystko zaczęło się za spraWą.czarownika, 
który dawno temu mieszkał w naszym miasteczku. TWo- 
ja praprababcia kupiła u niego zioła, dzięki którym miało | 


się urodzić dziecko zdrowe, silne i szczęśliwe. Nie wiado- 
mo, jakie to były zioła. Nikt nie wie. Od tego czasu w 
naszej rodzinie wszyscy naprawde byli niezwykle silni. 


| A oprócz tego potrafili TO. 


"Tim słuchał z otwartymi ustami. Patrzył na ojca, jakby 
widział go po raz pierwszy. 

— Pradziadek był mądrym człowiekiem - mówił ojciec. 
— Surowo przykazał żonie i synowi, żeby milczeli. I tak 
pozostało. Nikt w miasteczku nie wie o naszych umiejęt- 
nościach. One nie są do niczego potrzebne, uwierz Tim. 
Od chwili, gdy zrezygnowałem z nich, ani razu nie żało- 
wałem. Teraz już bym chyba nie potrafił... 

Ojciec zamyślił się. jego twarz stała się nieprzeniknio- 
na jak u ludzi, których wzrok i słuch skierowane są w 
głąb samych siebie. Nagle uniósł się nad podłogę i zawis- 
nął w powietrzu. 

— Nie, jeszcze potrafię... - mruknął i powoli, ostrożnie 
opadł na dół. 

- I ty zupełnie... ani razu... nigdy... 

Ojciec kiwnął głową. 

— Nie. Nawet mama nie wie. Nie mów jej, Tim. Nie 
zdradź mnie. Bądź mądry. 

Ojciec objął chłopca i dotknął nosem jego policzka. 

— Dobranoc, synu. I zapomnij o tym. Proszę cię. 

Podszedł do drzwi, odwrócił sie, popatrzył na Tima. 
Wydawało się, że chciał coś jeszcze powiedzieć, ale roz- 
myślił się. Wyszedł i delikatnie zamknął drzwi. 

Chłopiec otworzył okno i usiadł na parapecie. Ogarnę- 
ła go cudowna świeża ciemność. Zapach nocnych kwia- 
tów wonną tęczą unosił się nad klombem. Wśród gałęzi 
wierzby skradał się cichy jak szmer wiatr. Dzwoniły cy- 
kady. Usiane gwiazdami niebo płyneło i pulsowało, a 
śpiące miasto coraz bardziej pogrążało się w tej otchłani, 
nie sięgając dna. Łagodny chłód wślizgiwał się pod ko- 
szulę i wypełniał przestrzeń między ciałem i materia- 
łem. 

"Tim zatrzepotał rekami niby ptak i uniósł się nad para- 
petem. Zawisnął tak kołysząc się jak balonik na nitce. 


Ostrożnie wypłynął z okna i obejrzał się. W miasteczku | 


nie było widać żywej duszy. Chłopiec zawahał się, ale 
zaraz zrobił nagły zwrot i wrócił. Zdmuchnął świece, dał 
nurka do łóżka i zwinął się w kłębek. 

— Nie wolno - powiedział sobie. 

Błogie ciepło rozlało się po całym ciele, zziębnietym od 
nocnego lotu. Tim wtulił twarz w poduszke, a pod powie- 
kami czuł igiełki łez. 

— Nie wolno - powtórzył. 

Leżał płacząc bezgłośnie. Sen przyszedł szybko i otulił 


| chłopca dobrą ciszą. 


azajutrz, po śniadaniu, Tim wyszedł na spacer. 
N Jasne bezchmurne niebo zapowiadało piękny 
dzień. Chłód nocy niechetnie ustępował przed cie- 
płem dnia i w cieniu było zimno, a na słońcu gorąco. 
Tim szedł na placu za cerkwią, gdzie chłopcy zbierali 
się, żeby grać w kulki. Beztrosko pogwizdywał i podrzu- 
cał w kieszeni kurtki garść szklanych kulek. Prawie od 
samego domu szedł za nim pies włóczega. Pies, łaciaty i 
ze zwisającymi uszami, dreptał za chłopcem krok w 
krok. 


- Czego chcesz? — zapytał Tim przystając na chwilę. 
Pies usiadł i wlepił w niego wilgotne oczy. Wydawało się, 
że nie odrywając wzroku od chłopca zwierze modii się 
bezgłośnie w swoim psim języku. 

"Tim wyciągnął reke, ale przestraszony pies odskoczył i 
pomachał ogonem. Chłopiec wzruszył ramionami. 

— Nie rozumiem cie - powiedział i poszedł dalej. 

Na placu był tylko rudy Diles o przezwisku Kotlet. Diles 
chodził wzdłuż płotu i witką ścinał czubki pokrzyw. 

— Czołem - krzyknął Tim. 

— Serwus — odpowiedział Kotlet. - Co to za pies, twój? 

— Włóczega. Przyczepił się. Zagramy? 

— Nie mam kulek - wyznał ze smutkiem Kotlet. - Wczo- 
raj przegrałem ostatnie. 


- Pożyczyć ci? 

— Nie-e. Jak i te przegram, nie będą miał z czego od- 
dać. 

Tim podrapał się po głowie: 

- To zrobimy tak: jeśli przegrasz, powiedzmy, że ci je 
dałem. 

Kotlet zaczął się poważnie zastanawiać. 

— Hej, chłopcy! — zawołał ktoś. 

Koło cerkwi stało dwóch nieznajomych. Po torbach z 
narzędziami przewieszonymi przez ramię bez trudu 
można było w nich rozpoznać wędrownych rzemieślni- 
ków, którzy latem chodzą po wsiach i miastach w poszu- 
kiwaniu pracy.. 

— Gdzie mieszka wasz zakrystian? - zapytał młodszy z 
rzemieślników, ubrany w połatane spodnie i czerwoną 
koszulę w kratę. 

- Tutaj, niedaleko - powiedział Tim. 

- Biegnij do niego, poproś, żeby otworzył cerkiew. 
Chcemy pracować. Masz jabłko. 

Tim w biegu chwycił jabłko i włożył za pazuchę. 

— Będę piorunem - obiecał. 

W tym momencie zza rogu wyszedł kulawy zakrystian 
Mattas z pekiem kluczy. 

— A, już jesteście — ucieszył się i otworzył drzwi bocz- 
nego wejścia. Dzięki Ci, Panie, wchodźcie. 

Rzemieślnicy i zakrystian zniknęli w cerkwi. Tim dał 
Kotletowi cztery kulki. Chłopcy rzucili losy i pierwszeń- 
stwo przypadło Timowi. Tim podszedł do linii, podrzucił 
kulkę na dłoni, starannie się przymierzył. 

Nagle zaszczekał pies, który zaczął biegać po placu 
podnosząc pysk. 

"Tim spojrzał w górę i na balustradzie dzwonnicy zoba- 
czył dwóch rzemieślników. Chłopak w kraciastej koszuli 
przewiesił przez ramię zwój sznura i trzymając się pio- 
runochronu wdrapywał się na krytą dachówką kopułę, 
która z dołu wydawała się nie większa od tulipana. Spło- 
Szone gołębie, jak listki herbaciane w szklance, krążyły 
riad złoconym kurkiem wieńczącym przechyłoną iglicę. 

- A niech to - powiedział Kotlet. 

Chłopcy przerwali gre i podbiegli bliżej cerkwi, skąd 
lepiej było widać dzwonnice i człowieka na niej. Zbierali 
się gapie. 

— Ryzykant - mówił blacharz Datt, zadzierając głowę. 
Ja bym tak nie mógł, za żadne skarby. 

- Żeby tylko nie zleciał - niepokoił się staruszek Nall. - 
"Tam już dawno wszystko zgniło i przerdzewiało. 

— Nie bój się - uspokajał kowal Chortis. - jak wlezie na 
góre przywiąże się sznurem. 

Wstrzymując oddech Tim patrzył jak na przyprawia- 
jącej o zawrót głowy wysokości powiewa kraciasta ko- 
szula. Wreszcie śmiałek dotarł do iglicy, zarzucił sznur, a 
jego koniec spuścił swojemu koledze. Później wyprosto- 


| wałsiei trzymając się kurka pomachał reką ludziom na 


placu. 

I w tym momencie iglica z trzaskiem przechyliła się na 
bok. Rzemieślnik stracił równowage, zamachał rękami, 
upadł i zaczął ześlizgiwać się w dół. Cudem zdążył w 
ostatniej chwili uchwycić sznur, spadł z kopuły i koły- 
sząc się zawisnął nad placem. 

Rozległy się okrzyki przerażenia. Łaciaty pies zaczął 
kręcić się niespokojnie i poszczekiwać. 

Wyginając ciało chłopak starał się podciągnąć, uchwy- 
cić sznur wyżej. Z trudem zdołał trochę się wspiąć i sięg- 
nąć do rynny. Trzymając się jej rzemieślnik próbował 
zarzucić nogę na gzyms, ale rynna wygięła się i chłopak 
zawisł na niej wczepiony palcami w gładką blachę. Jesz- 
cze sekunda i spadnie - albo ręce się ześlizną, albo ober- 
wie się rynna. Chłopak wisiał nieruchomo pod gzym- 
sem, zdając sobie sprawę z beznadziejności sytuacji i 
czekając na nieuchronną śmierć. Łagodny wiatr unosił 


| brzeg koszuli. 


1 w tym momencie Tim przestał panować nad sobą i 
tracąc dech poczuł, że ziemia wymkneła mu się spod 
nóg. Tak jakby to plac opadał w dół i błyskawicznie ma- 
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Marek Zaleski 


| lał. Horyzont podnosił się razem z chłopcem, miasteczko 


było jak na dłoni, w oddali wyrosły pokryte lasem wzgó- 
rza, między którymi wiła się rzeka. Ale chłopiec nie zau- 
ważył tego; widział tylko wiszącego na dzwonnicy czło- 
wieka. Tim doleciał do niego i żelaznym uściskiem chwy- 
cił go za pasek. 

- Odwagi! - krzyknął chłopiec. 

wyteżając wszystkie siły próbował dostać się ze swoim 
ciężarem na gzyms. Nagle na jego twarz padł cień. Pod- 
niósł głowe i zobaczył, że staruszek Nall, rozpostarty w 
powietrzu, trzyma chłopaka za nadgarstki. Czyjeś ramię 
dotkneło Tima. To Kotlet podtrzymywał noge rzemieślni- 
ka. I jeszcze czyjś oddech poczuł tuż obok... I jeszcze 
czyjś... 
— Hej, wszyscy razem, pomaleńku w dół - zakomende- 
rował Nall. 

— Ej, ostrożnie... 

— To ty się nie rozpychaj, do licha... 

— Nie tak prędko... 

- Mocniej trzymaj, ośle... 

Dziwaczna kiść ludzkich ciał miekko opadała z dzwon- 
nicy. Pies biegał w koło po pustym placu i wył jak opeta- 


ny. 

— Uff-ff... 

— Nareszcie... 

Na ziemi utworzył się nieforemny stos rąk i nóg. Doci- 
nając sobie bez złości ludzie podnosili się i rozchodzili. 
Rzemieślnik siedział na ziemi i oszołomiony rozglądał się 
dookoła. 

Staruszek Nall wstał i odszedł. W drugą strone skiero- 
wał się zakrystian Mattas. Za nim poszli Datt i Storgen; w 
milczeniu i pospiesznie, nie patrząc na siebie, rozchodzili 
się kolejno mieszkańcy miasteczka. 

— Chodź - Kotlet pociągnął Tima za rękaw. 

Chłopcy znikneli za cerkwią, w ślad za nimi podreptał 
łaciaty pies. 

— stójcie, dokąd idziecie? — wyszeptał rzemieślnik. 

Plac opustoszał. 


(Duraczok Fabi) 


więc jest pan doktorem... - mruknął Biunk, 
wsuwając zadatek do górnej kieszeni kombi- 
nezonu. - Wszystko jasne... 

— Szyld potrzebny jest na poniedziałek - powiedział 
młody lekarz. - Mam nadzieje, że pan zdąży. 

— Więc doktor - powtórzył Biunk. — To ci dopiero. A co 
pan zamierza u nas robić? 

— Chce otworzyć prywatną praktykę. O ile wiem, w 
miasteczku nie ma żadnego lekarza. 

- zgadza się. Ostatni dał drapaka ze dwadzieścia lat 
temu. Bywały tutaj co prawda przyjezdne zuchy jak pan. 
Żaden nie wytrzymał dłużej niż miesiąc. 

Rozmówca Biunka zmierzał już do wyjścia, ale jeszcze 
zatrzymał się na progu. 

— Czy było tak dużo pacjentów? 

— Przeciwnie, doktorku, w tym cały dowcip. U nas w 
miastęczku nikt nie choruje. 

— Za pozwoleniem... Jak to, nie choruje? 120% 

- No nie. Chyba, że ktoś utonie albo pójdzie na noże o” 
dziewczynę. Ale pan przecież nie robi trumien, prawda? 


Był u nas jeden co robił trumny, ale zapił się z nudów. 
Teraz trumny zamawiają u mnie. Ostatnią zbiłem trzy 
lata temu, kiedy staruszek Hages pomylił esencję octową 
ze spirytusem. Tak to wygląda, doktorku. 

— Dziwne. Bardzo dziwne. Wczoraj wynająłem pietro 
w domu niedaleko stąd. Gospodarz wie, że jestem leka- 
rzem, ale nic mi nie mówił. 

— Bo pewnie pan nie pytał. 

— Ależ nie, spytałem, czy to prawda, że tu nie ma leka- 
rzy. Odpowiedział, że prawda. 

- A co miał jeszcze mówić! Zapłacił pan? 

- Oczywiście, za miesiąc z góry... 

— Jasna sprawa. Kto ma ochotę stracić lokatora. Pomie- 
szka pan miesiąc, odpocznie. Okolice mamy piękną, lep- 
szego powietrza nigdzie pan nie znajdzie. I wikt tani. A 
co do praktyki, doktorku, niech pan to sobie wybije z gło- 
wy. Szyld panu wykombinuje, bo już wziąłem zadatek, 
ale niech pan pamieta, że jest pan tutaj potrzebny, jak... 


Biunk szukał najmniej obraźliwego porównania. 
Doktor nerwowo gładził swoją ciemnoblond bródkę, 
którą niedawno zapuścił, żeby dodać twarzy powagi. 


- Zobaczymy - powiedział wyzywająco. - Sądze, że 
jak dobrze poszukać, to chorzy się znajdą. 
- Dopomóż Bóg - powiedział z ironią Biunk. 


Rozmówcy stali w drzwiach warsztatu, skąpani w 
mieszaninie zapachu kleju kostnego, opiłków, proszku 
lutowniczego i nie wiadomo czego jeszcze. 

Nad nimi widniał jaskrawy szyld: 


ANWER BIUNK 
MAJSTER DO WSZYSTKIEGO 
Porady małżeńskie i rodzinne 
udzielane są bezpłatnie 


„. trzeba pójść do tego z największego domu nie naj- 
pierw zajrzeć do kędzierzawej czy wszystko w porządku 
bo u niej to już długo nie potrwa i przy okazji do jej ojca 
coś mi się nie podoba jego pik-pik-pik zbadam kędzierza- 
wą i ojca i pójdę do tego z największego domu jeśli nie 
przepędzą znowu nie dają przyjrzeć mu się z bliska a ja 
czuję że trzeba jak najszybciej go leczyć ale z daleka nie 


widzę na co wpaść do chudego już z nim dobrze ale* 


może grudki zostały we krwi że też od razu go nie zau- 
ważyłem mało się nie spóźniłem ale do niego wpadnę 
później najpierw koniecznie do kędzierzawej ten przy- 
jezdny miał we krwi takie obrzydliwe białe kłaczki pra- 
wie wszystkie powyciągałem ale nie zdążyłem on wyje- 
chał i kędzierzawa bardzo płakała w brzuchu ma maleń- 
stwo i też pojawiły się białe kłaczki wszystkie wyciągną- 
łem i długo trzeba było leczyć maleństwo ojciec kędzie- 
rzawej mówił nie patrz na niego bo urodzi się taki jak on 
i wyganiał mnie a ja mimo wsyzstko chodziłem leczyć | 
maleństwo i teraz ono wyjdzie z brzucha zdrowe i o cza- 
sie i bez kłaczków... 


- Nic a nic panu nie wyjdzie, doktorku. Mówie to 
panu. Chyba, że bedzie się pan pokazywał za pieniądze. 
Prawdziwy doktor to u nas osobliwość. 

- Zobaczymy - powiedział lekarz już bez poprzedniej 


stanowczości i włożył kapelusz. - Ale, ale, chciałem zapy- 
tać, jakich konsultacji pan udziela? 

— Po prostu. Jeśli jakiś dureń zapyta, ojczulku Biunk, 
masz, powiadają, duże doświadczenie życiowe, powiedz, 
mam się żenić, czy nie, mówię mu: rób, jak chcesz, i tak 
później będziesz żałował. 

— To, jeśli sie nie mylę, słowa Sokratesa? 

— Kogo, kogo? — zapytał Biunk. 

... jeśli zdążę pójdę do tej która daje smaczne kurze 
kosteczki jej czaszka z prawej strony w każdej chwili 
może pęknąć w środku trzeba badać i leczyć jeśli nie zdą- 
żę to jutro do niej pierwszej pójdę a obok niej ten co gra 


| dział Biunk. | 


w piłkę zęby mu rosną nieprawidłowo ale nie wiem co 
zrobić i mieszka tam jeszcze zły staruch który rzucił we 
mnie połanem i zranił mnie w noge zaczynają się u niego | 


| kamyczki trzeba je rozdrobnić a wtedy wszystkie je wy- 


sika zdaje się o nikim nie zapomniałem tylko ten z naj- 
większego domu w żaden sposób nie mogę się do niego | 
dostać a koniecznie musze przyjrzeć mu się z bliska... 


Z warsztatu wychodziło się na mały plac, albo jak kto 
woli duże skrzyżowanie. Po obu stronach najbliższej uli- 
cy znajdowały się dwie restauracje — „Smakowity odpo- 
czynek” i „Wesoła paczka”. Pod szyldem pierwszej z 
nich wisiał transparent z kuszącym napisem: Tu gotują z 
natchnieniem. Front konkurencji zdobił późniejszy na- 
pis: A tu gotują z masłem. Obydwa bez wątpienia wyszły 
spod pędzla Anwera Biunka. 

- wesołe to wasze miasteczko — powiedział lekarz pa- | 
trząc na szyldy. - Jednego tylko nie mogę zrozumieć: | 
jakim cudem do dzisiaj nikt o was nie słyszał? To prze- 
cież sensacja. 

- Jesteśmy ludźmi cichymi, skromnymi - odpowie- | 


... © mały włos zapomniałbym do tego nosatego w oku- 
larach zdaje się znowu zaczyna kasłać ale to bardzo | 
proste i do tego po drodze a z kędzierzawą wszystko w | 
porządku i jej ojcu pik-pik-pik poprawiłem a przecież | 
mogło być pęknięcie ale na czas zauważyłem jeszcze tro- | 
chę a byłoby patrzcie stoi ten co się zawsze wyśmiewa i 
obok nieznajomy z bródką nieznajomemu w brzuchu 
rośnie niedobre ziarenko wykrzywiły się sprężynki jeśli 
wyrośnie i bedzie ich dużo i przenikną do krwi może 
umrzeć trzeba leczyć dopóki ziarenko jest małe bo póź- 
niej będzie trudniej raz-dwa wyleczę i pójdę popatrzeć 
na... 


- Ato kto? - zapytał lekarz, odprowadzając wzrokiem 
przygarbioną postać w łachmanach. 


— To Fabi, tutejszy pomyleniec. Niemowa. 

- Ma niesamowicie magnetyczne spojrzenie. Popa- 
trzył tak, że ciarki mnie przeszły. 

- Tak, nieprzyjemnie, kiedy się tak wpatruje. Jakby 
przewiercał na wylot. 

- Zauważył pan?! - krzyknął doktor. - On ma astma- 
tyczny oddech. I na głowie grzybice strzygącą. A pan 
mówił, że nie ma chorych. 

— To prawda. On jeden jest taki, ale to nie ma znacze- 


nia. I majątku pan na nim nie zbije, doktorku. Co najwy- 
żej skapnie panu garść resztek na zapłatę. 


— Mógłbym go leczyć bezpłatnie, skoro już tu MIĘSEM m 
powiedział w zamyśleniu lekarz. 


- Najpierw niech go pan złapie - powiedział Biunk. - 
Chociaż jest chory, diabelnie szybko biega. A więc szyld 
jest potrzebny na poniedziałek? Tak? 


Przełożyła Izabela Orłowska 


Nikołaj 
Leonardowicz 
GUDANIEC 


Urodził się w roku 1957 w Rydze. Jest absolwentem wydziału filologii | 
tamtejszego uniwersytetu. Wydał tom poezji (1980) I opowiadań (1984). | 
Fantastykę drukował, jak na razie, tylko w czasopismach I antologiach, 
ale może się już pochwalić przektadami na wiele języków. 

LI. 


Mając lat dziewięć, Harrison Wintergreen 
odkrył, że świat to jego broszka. Akurat w 
modzie było kolekcjonowanie kart 
baseballowych. Kto miał największą kolekcję, 
ten był Kimś. Harry Wintergreen postanowił, 
że zostanie Kimś. 


Norman Spinrad 


anioły 


(Carcinoma Angels) 


Uskładał dolara i kupił za niego sto kart baseballowych, 
bez przebierania, jak leci. Miał szczęście: w jego setce 
znalazł się niezwykle rzadki egzemplarz, z Yogi Berą. W 
wyniku trzech niezależnych transakcji, Harry wymienił 
pozostałe dziewięćdziesiąt dziewięć kart na jedynych 
trzech Yogi Berów w okolicy. Tym samym zredukował 
swój stan posiadania do czterech kart, jednocześnie mo- 
nopolizując rynek na odcinku Yogi Bery. Wyśrubował 
cenę do zawrotnej wysokości osiemdziesięciu kart. Uzy- 
skawszy w ten sposób olbrzymi majątek, tworzył kolejne 
monopole: na odcinku Willie Maysa i Pee Wee Reese'a, 
stając się w końcu J.P. Morganem od kart baseballo- 
wych. 

W gimnazjum Harry'emu szło jak po maśle dzięki 
prostej a skutecznej metodzie polegającej: na mistrzo- 
wskim opanowaniu jednej tylko umiejętności: sztuki 
zdawania testów. W ostatniej klasie potrafił przechytrzyć 
każdego autora testów za pomocą ściągawki przymoco- 
wanej na plecach, i z palcem w nosie zdobył szereg wy- 
różnień. 

Na studiach Harry odkrył Dziewczyny. Jako chłopiec w 
miarę przystojny i w miare obyty, z pewnością nawet 
zwykłym trybem zebrałby należny plon podbojów. Było- 
by to jednak niezgodne z mentalnością Harrisona Win- 
tergreena. 

Harry starannie wypracował sobie umiejętność jąka- 
nia się na zawołanie. Niewiele dziewcząt potrafiło się 
oprzeć urokowi przystojnego, obytego faceta o ujmują- 
cym sposobie bycia, który, jak widać, musiał tłumić w 
sobie jakieś zadawnione rany, skoro się jąkał. Niejedna 
dziewczyna usiłowała zgłębić sekret Harry'ego, a Harry 
tymczasem zgłebiał je, jedną po drugiej. 

Na drugim roku Harry'emu znudziły się studia i wy- 
myślił sobie, że teraz zostanie Bogatą Świnią. Przez mie- 
siąc pilnie studiował powieści o seksie po czym w ciągu 
dwóch następnych miesięcy sam napisał trzy takie po- 
wieści, które natychmiast spienieżył, biorąc po tysiąc za 
sztukę. 

Uzyskawszy tą drogą trzy tysiące dolarów, kupił Iśnią- 
cą limuzynę z otwieranym dachem. Nowym wozem udał 
się do granicy meksykańskiej, i dalej, do miasteczka 
przygranicznego, cieszącego się wyjątkowo złą sławą. 
"Tam bezzwłocznie nawiązał kontakt z podejrzanym pu- 
cybutem i zakupił od niego funt marihuany. Pucybut za- 
kapował go naturalnie do kontroli granicznej i kiedy Har- 
ry chciał przejechać mostem do Stanów, został przeszu- 
kany aż do majtek. Nic przy nim nie znaleziono i Harry 
przekroczył granicę. Z Meksyku nie szmuglował niczego, 
a rzeczoną marihuanę wyrzucił gdzieś, ledwie ją kupił. 

Skorzystał natomiast z obowiązującego w Meksyku 
embarga na wozy amerykańskie i nielegalnie sprzedał 
tam swoją limuzynę za 15 000 dołarów. ki 


| - Owe 15 000 dolarów zawiózł następnie do Las Vegas, 
gdzie spędził sześć tygodni na fundowaniu przygodnym 
| towarzyszom po barach, udzielaniu pożyczek spłuka- 
nym hazardzistom, krótko mówiąc — na działalności god- 
nej Świętego Mikołaja. W ten sposób zdobył zaufanie pi- 
jackiej społeczności i stracił pięć tysięcy dolarów. 

Pod koniec szóstego tygodnia miał dzieki nowym kole- 
gom trzy pewniaki giełdowe, od których w ciągu następ- 
nych dwóch tygodni jego pozostałe 10000 dolarów spuch- 
ło do 40 000. 

Harry nabył czterysta zdezelowanych jeepów z demo- 
bilu, systemem hurtowym cztery razy po sto, płacąc po 
10 000 dolarów za setkę i nie zwlekając odsprzedał je 
wyjątkowo niesławnemu rządowi Ameryki Środkowej 
za 100 000 dolarów. 

Za sto tysięcy dolarów kupił wysepkę na Pacyfiku, na 
której nie było nic, do tego stopnia, że żaden rząd się do 
niej nie przyznawał. Harrison obwołał się tam niezależ- 
nym rządem, bez systemu podatkowego, a dwudziestu 
milionerom, którzy przybyli tam jak do podatkowego 
raju rozprzedał 21-akrowe działki, po 100 000 za działkę. 
Ostatniej działki pozbył się na trzy tygodnie przed tym, 
jak Stany Zjednoczone, przy poparciu ONZ, wystąpiły z 
prawem własności wyspy i wciągneły ją na listę klientów 
Państwowego Urzędu Podatkowego. 

Niewielką cząstkę swoich 2 milionów dolarów Harry 
zainwestował w wynajęcie na dwanaście godzin dużego 
komputera. Komputer sporządził system zakładów, któ: 
ry pozwolił Harry'emu pomnożyć 2 miliony dolarów do 
20 milionów, metodą rozbijania brytyjskich totalizatorów 
piłkarskich. 

Za pięć milionów dolarów kupił od zubożałego sułtana 
olbrzymią połać pustynnego ugoru. Za następne dwa mi- 
liony wzniecił szeroko zakrojoną kampanie plotkarską, 
która rozniosła wieść, że właśnie ten kawałek pustyni 
tryska wprost ropą naftową. Dołożył jeszcze trzy miliony 
na stworzenie lipnej spółki, która udawała wielkie towa- 
rzystwo naftowe i otwarcie składała mu oferty zakupie- 
nia pustyni za 75 milionów dolarów. Po ożywionym 
przetargu, lipna spółka przegrała transakcje z liczącym 
się amerykańskim towarzystwem naftowym, które od- 
kupiło od Harry'ego tysiąc mil kwadratowych piachu za 
100 milionów dolarów. 

1 tak, mając lat dwadzieścia pięć, Harrison Wintergreen 
zasłużył, według własnych kryteriów, na miano Bogatej 
Świni. Stracił zainteresowanie dla pieniedzy. 

Postanowił, że teraz będzie Czynić Dobro. I czynił Dob- 
ro. Obalił siedem niesympatycznych rządów w Ameryce 
Łacińskiej i zastąpił je sześcioma socjaldemokracjami 
oraz jedną Dyktaturą Dobrej Woli. Nawrócił plemię łow- 
ców głów z Borneo na wiarę Różokrzyżowców. Założył 
dwanaście domów opieki dla podstarzałych prostytutek i 
zorganizował program kontroli urodzin, który pozwolił 
wysterylizować dwanaście milionów płodnych kobiet 
hinduskich. Na powyższych przedsięwzięciach udało 
mu się zarobić kolejne sto milionów dolarów. 

Mając lat trzydzieści Harrison Wintergreen dał sobie 
spokój z Czynieniem Dobra. Postanowił Odcisnąć Swój 
Ślad na Piaskach Czasu. I odcisnął. Napisał światowej 
sławy powieść o Królu Faruku. Wynalazł Filtr Winter- 
greena - membrane, która przepuszczała czystą wode, 
jednocześnie zachowując sole. Zakład Desalinizacji Win- 
tergreena odsalał nieograniczone zasoby wody, a koszt 
operacji w przeliczeniu na jeden galon był bliski zera. 
Namalował jeden obraz, za który z miejsca zaoferowano 
mu 200000 dolarów. Podarował go Muzeum Sztuki 
współczesnej. Wyhodował mutanta wirusa, który nisz- 
czył bakterie syfilisu. Podobnie jak syfilis, wirus ów prze- 
nosił się drogą płciową. Działał zarazem jako umiarko- 
wany afrodyzjak. W ciągu osiemnastu miesięcy syfilis 
przestał istnieć. Harrison Wintergreen kupił sobie wyspę 
u wybrzeży Kalifornii - pięćsetstopowej wysokości skałę 
wysuniętą w głąb Pacyfiku. Kazał ją przekuć na pięćset- 
stopowej wysokości statuę Harrisona Wintergreena. 

Mając lat trzydzieści osiem, Harrison Wintergreen 
naodciskał już dość śladów w Piaskach Czasu. Czuł się 
znudzony. Chciwie rozglądał się za nowymi światami do 
podboju. 

"Tego właśnie człowieka, kiedy miał lat czterdzieści, 
poinformowano, że ma zaawansowanego, nieuleczalne- 
| go raka z przerzutami i że pozostał mu jeden rok życia. | 


| Ksiega Zmarłych, Nauka i Zdrowie z Kluczem do Pisma 


ierwszy miesiąc ostatniego roku życia Wintergreen 
P spędził na poszukiwaniu istniejących remediów na 

nieuleczalną chorobe raka. Odwiedzał laboratoria, 
uczelnie medyczne, szpitale, kliniki, Wybitnych Lekarzy, 
szarlatanów, ludzi, którzy doświadczyli cudownego ozd- 
rowienia z raka, uzdrowicieli i babki-zielarki. Nie znałazł 
lekarstwa na śmiertelną odmianę raka, czy to oficjalnie 
akceptowanego, czy też nie. Tak podejrzewał, a właści- 
wie nawet - taką miał nadzieję. Teraz już wiedział, że 
będzie zmuszony działać na własną rekę. 

Przez najbliższych sześć miesięcy szykował sobie 
grunt do działania na własną reke. Pośrodku pustyni w 
Arizonie polecił wznieść klimatyzowaną willę otoczoną 
murem. Willa wyposażona była w automatyczną kuch- 
nię i zapas żywności na rok. Mieściło się w niej laborato- 
rium biologiczno-biochemiczne wartości pięciu milio- 
nów dolarów. Także biblioteka mikrofilmów zawierają- 
ca wszystko, co kiedykolwiek napisano na temat raka, 
warti trzech milionów dolarów. Także superapteka: 
obfitość wszelkich istniejących środków medycznych -— 
trucizn, środków przeciwbólowych, halucynogennych, 
antyseptycznych, antybiotyków, leków na bóle głowy, 
heroiny, chininy, kurary, maści żmijowej - dosłownie 
wszystkiego. Apteka miała wartość dwudziestu milio- 
nów dolarów. 

W willi był również radiotelefon, działający tylko w 
jedną strone, spory zapas podstawowych chemikaliów, z 
radioaktywnymi włącznie, Koran, Biblia, Ksiega Tory, 


Świętego, I King, a także komplety dzieł Wilhelma Reicha 
i Aldousa Huxleya. Był tam również bardzo duży i super- 
kosztowny komputer. Pod koniec urządzania willi, zaso- 
by Wintergreena przeznaczone na drobne wydatki były 
bliskie wyczerpania. 

Mając dziesięć miesięcy na dokonanie tego, co świat 
medycyny uznał za niemożliwe, Harrison Wintergreen 
wkroczył w mury swej cytadeli. 

Przez pierwsze dwa miesiące chłonął zawartość biblio- 
teki, śpiąc po trzy godziny na dobę i regularnie zażywa- 
jąc benzedrynę. Biblioteka oferowała wyłącznie dane. 
Wintergreen przyswoił je sobie i przeniósł się do apte- 
ki. 

Przez kolejny miesiąc wypróbował aureomycyne, ba- 
citracyne, fluorek cynku, hexylresercinol, cortison, peni- 
cyline, hexachlorophen, wyciąg z wątroby rekina i sie- 
dem tysiecy trzysta dwanaście innych cudów współczes- 
nej medycyny. Wszystko bezskutecznie. Zaczął odczu- 
wać bóle, które natychmiast zaczął uśmierzać - i odtąd 
już stale uśmierzał - morfiną. Uzależnienie od morfiny 
było banalnym skutkiem ubocznym jego choroby. 

Wypróbował szereg środków chemicznych: pierwias- 
tki radioaktywne, viricydy, metody nauki chrześcijań- 
skiej, joge, wlewy doodbytnicze, leki patentowe, wywary 
z ziół, zamawianie choroby i diety jogurtowe. Zajęło mu 
to kolejny miesiąc, podczas którego dalej słabł z dnia na 
dzień, sypiając coraz mniej, a zażywając coraz więcej 
benzedryny i morfiny. Nic nie skutkowało. Zostało mu 
sześć miesiecy. 

Był bliski rozpaczy. Spróbował innym tropem. Zasiadł 
w wygodnym fotelu i przez czterdzieści osiem godzin bez 
przerwy kontemplował własny pepek. 

Skutkiem medytacji było poważne nadwerężenie 
wzroku i dwa znamienne słowa: „spontaniczna remi- 
sja”. 


Norman SPINRAD 


Urodził się w roku 1940. Pisarz amerykański. Startował jako autor w 
latach sześćdziesiątych, stając się jednym z czołowych 
reprezentantów Nowej Fali — nurtu eksperymentującego, 

zwracającego się do wnętrza człowieka (tzw. Inner Space, czyli 

kosmos wewnętrzny), czerpiącego więcej z psychologii, socjologii I 

językoznawstwa, niż z fizyki I techniki. 

Najważniejsze powieści Spinrada to „Buck Jack Baron” (1969) z 
obrazem zdegenerowanej | skorumpowanej Ameryki, w której 
dominującą rolę odgrywa telewizja I „The iron Dream" (1972), w 
której Hitler wyomigroweł do USA I realizuje swoje tantszje pisząc 
powieści typu „miecza I magii”. Do najstynniejszch opowiadsń tego 
sutora należą drukowane tu „Anioły »Rx" I „Coś pięknego” 
(„Askietowe sziaki 2”). W zeszytowej („czarnej”) sorli „Iskier” 
ukazały się dwa opowiadania Spinrada, dość przypadkowo wyrwane 
z jego twórczości. W najbliższym czasie postaramy się przedstawić 
nowelę „Jeździec na pochodni” (Riding the Torch) negrodzoną 

Jupiterem w roku 1975. LJ. 


Podczas dwumiesięcznych badań źródłowych, Winter- 
green natknął się na wiele opisów przypadków, w któ- 
rych nieuleczalny rak nagle się cofał, a pacjent, któremu 
już nie dawano żadnej nadziei, nagle okazywał się cał- 
kiem zdrowy. Nikt nie wiedział, jak to się dzieje, i dlacze- 
go. Procesu remisji nie dawało się przewidzieć, ani też 
wywołać sztucznie, a jednak, co jakiś czas występował. Z 
braku naukowego wyjaśnienia nazwano go spontanicz- 
ną remisją. „Remisja” znaczy wyleczenie. „Spontanicz- 
na” znaczy — diabli wiedzą, co ją wywołało. 

Co przecież nie oznacza, że nie ma przyczyny. 

Wintergreen nabrał otuchy; stał się wręcz optymistą. 
wiedział, że są na świecie ludzie, którzy wyszli z nieule- 
czalnego raka. A zatem nieuleczalny rak bywa uleczalny. 
A zatem cały problem przenosi się z rejestru rzeczy nie- 
możliwych w sferę wysoce mało prawdopodobnych. 

A dokonywanie tego, co wysoce mało prawdopodobne 
było wszak specjalnością Wintergreena. 

Mając przed sobą mniej więcej sześć miesięcy życia, 
Wintergreen ochoczo przystąpił do dzieła. Ze swego 
kompletnego zbioru publikacji o raku wyłuskał wszyst- 
kie opisy spontanicznej remisji. Każdy z nich zakodował 
do komputera: dane o historii choroby, rodzajach terapii, 
wieku, płci, religii, rasie, wierze, barwie skóry, narodo- 
wości, temperamencie, stanie cywilnym, współczynniku 
Duna i Brandstreeta, nerwicach, psychozach i ulubio- 
nym gatunku piwa. Komputer Harrisona Wintergreena 
został tym samym zasiedlony pełnymi sylwetkami zna- 
nych historii medycyny istot ludzkich, wyleczonych z 
nieuleczalnego raka. 

Wintergreen zaprogramował komputer na przepro- 
wadzenie wszystkich możliwych korelacji między 10 ty- 
siącami oddzielnych i rozmaitych czynników a sponta- 
niczną remisją. W przypadku, gdyby którykolwiek z 
czynników - wiek, konto kredytowe, ulubiona potrawa, 
wszystko jedno co - korelował ze spontaniczną remisją, 
czynnik spontaniczności uległby usunięciu. 

Za ten komputer Wintergreen wybulił 100 milionów. 
Był to najdoskonalszy komputer na świecie. Wykonał za- 
danie w dwie minuty 7,894 sekundy. Odpowiedź przeka- 
zał Wintergreenowi w jednym dosadnym słowie: 

— Negative. 

Spontaniczna remisja nie korelowała z żadnym czyn- 
nikiem zewnętrznym. Była rzeczywiście spontaniczna: 
przyczyna nieznana. 

Człowiek mniejszego ducha załamałby się w tym mo- 
mencie. Człowiek myślący bardziej konwencjonalnie 
znalazłby się w kropce. Harrisona Wintergreena jakby 
kto na sto koni wsadził. 

Jednym zamaszystym pociągnięciem wykluczył cały 
wszechświat zewnętrzny jako czynnik w procesie spon- 
tanicznej remisji. A zatem, w jakiś sekretny sposób, jedy- 
nie ludzki organizm i/lub psychika mogły dokonać wyle- 
czenia. 

Wintergreen wyruszył na rekonesans i podbój wszech- 
świata własnego wnętrza. Udał się do apteki i uwarzył 
trunek co się zowie. W najwiekszą z posiadanych strzy- 
kawek zlał co nastepuje: novokaine, morfinę, kurare, 
vlut — rzadko spotykaną truciznę z Azji Środkowej, wy- 
wołującą czasową ślepotę, olfactorcaine, produkowany 
wedłe ściśle tajnej receptury neutralizator woni, który 
zażywają hodowcy skunksów, tympanoline - narkotyk, 
który czasowo wyłącza nerwy słuchowe (używany głów- 
nie przez wojujących na długie mowy senatorów), sporą 
dawkę benzydryny, kwas lysergiczny, pscilicibinę, me- 
skalinę, wyciąg z peyotlu, siedem innych nie do końca 
zbadanych i ściśle zakazanych halucynogenów, oko pi- 
jawki i psi ozór. 

Wintergreen wyciągnął się na swojej najwygodniejszej 
kanapie. Przemył spirytusem miejsce w zagięciu lewego 
łokcia i naszprycował się wiedźmią polewką. 

Serce załomotało. Krew wzburzyła się i poniosła tajem- 
ne chemikalia do wszystkich zakątków ciała. Novokaina 
wyłączyła nerwy wszystkich zmysłów. Morfina zlikwi- 
dowała wszelkie doznanie bólu. Vlut spowodował pełne 
zaciemnienie. Olfactorcaina odcięła dostęp wszelkim za- 
pachom. Dzięki tympanolinie Wintergreen ogłuchł jak 
sędzia kolegium do spraw kodeksu drogowgo. Kurara go 
sparaliżowała. 

Wintergreen znalazł się sam we własnym ciele. Nie 
docierały do niego żadne bodźce zewnętrzne. Popadł w 
stan kompletnej bezzmysłowości. Pokusa osuniecia się w 


| jego mózg przetoczyła się chmara niesamowitych woni. 


| próbując wyczuć obce, nowe nie-środowisko. Potem | 


| wiekiem wyjątkowo silnej woli, Wintergreen nie zdołał- 


| dwunastu samochodów, w jego strone mknął wyszcze- 
rzony od ucha do ucha motocyklista. 


błogą nieświadomość była nieodparta. Mimo że był czło- 


by utrzymać sie w stanie świadomości bez pomocy. Ol- 
brzymie dawki benzedryny nie pozwoliły mu zapaść w 
stan uśpienia. 

Nie spał, był czujny, sam we wszechświecie własnego 
ciała, pozbawiony rozpraszającego działania wszelkich | 
czynników zewnętrznych. 

Nagle - jeden, drugi, a następnie w kombinacjach, jak 
ciosy dobrego, szybkiego boksera wagi lekkiej, uderzyły 
halucynogeny. 

Organy zmysłów Wintergreena były co prawda unie- 
szkodliwione, lecz ośrodki mózgu, odbierające dane 
zmysłowe działały nadal. To właśnie centra kory mózgo- 
wej zostały zaatakowane przez halucynogeny brawuro- 
wą szarżą: Wintergreen ujrzał zwidy kolorów, kształtów, 
rzeczy bez nazwy i formy. Słyszał nieznośne symfonie, 
widmowe echa, wycia, od których można oszaleć. Przez 


Targało nim tysiąc urojonych bólów i ciśnień, jak gdyby 
mu amputowano całe ciało. Ośrodki zmysłowe mózgu 
Wintergreena działały jak potężnej mocy odbiornik ra- 
diowy, nastrojony na martwą fale, pełną wzrokowych, 
słuchowych, zapachowych i dotykowych szumów bez 
żadnego znaczenia. 

Narkotyki blokowały zmysły. Benzedryna podtrzymy- 
wała świadomość. Czterdzieści lat bycia Harrisonem 
wintergreenem utrzymywało go w stanie opanowania i 
zdrowia psychicznego. 

Przez niezdefiniowany czas poddawał sie impulsom, | 
stopniowo, zrazu niepewnie, ale z rosnącą stanowczoś- 
cią, Wintergreen począł kontrolować rozwój procesu. U- 
mysł jego wytwarzał nieprawdziwe, za to użyteczne, a- 
nalogie do działań, które nie były działaniami, stanó 
nienia, które nie były stanami istnienia, doznań zmysło- 
wych niepodobnych do jakichkolwiek doznań zmysło- 
wych, doświadczanych normalnie ludzkim umysłem. A- 
nalogie te, tworzone przez jego podświadomość na podo- 
bieństwo wykalkulowanego obłędu, na rzecz brutalnej 
przemiany niepojętego w uchwytne, pozwalały mu zara- 
zem postępować z nie-środowiskiem, jakby to było śro- 
dowisko, metodą przekładania zmian mentalności na ich 
odpowiedniki w konkretnych działaniach. 

wyciągnął analogo-rekę i przełączył nie istniejące ra- 
dio na odbiór wewnętrzny: z martwej fali ubocznego 
wszechświata zewnetrznego na nieużywaną dotąd cze- 
stotliwość własnego organizmu, wszechświat wewnetrz- 
ny, będący jedyną ucieczką umysłu od chaosu. 

Nastroił, wycyzelował odbiór, wzmocnił ton, nateżył 
się, poczuł, jak jego umysł uciska błona cienkości atomu. 
Z. całą siłą naparł na te błonę, będącą analogią przezro- 
czystego ekranu, który oddzielał jego umysł od wszech- 
świata wewnetrznego, ekranu, który rozciągał się ela- 
stycznie, wybrzuszał do środka, stawał się coraz cień- 
szy... aż wreszcie pękł. Jego analogo-ciało przeszło na 
drugą strone lustra jak Alicja w Krainie Czarów na drugą 
stronę zwierciadła. 

Harrison Wintergreen znalazł się we własnym wne- 
trzu. 

Był to świat cudów i ohydy, majestatu i śmieszności. 
Optyka Wintergreena, która przez analogie stała się cia- 
łem wewnątrz jego rzeczywistego ciała, mieściła się w 
rozległej sieci pulsujących arterii, przypominającej mon- 
strualne rozgałęzienie dróg i szos. Analogia skrystalizo- 
wała się. Wintergreen istotnie prowadził samochód labi- 
ryntem szos. Z nabrzmiałych saków wypadały w sam 
środek gestego ruchu rozmaite przedmioty: hormony, 
wydaliny, pokarm. Białe ciałka krwi przemykały obok 
niego jak rozpędzone taksówki. Ciałka czerwone posu- 
wały się wolno i metodycznie, jak pojazdy solidnych 
mieszczan. Ruch wzmagał się i gestniał, jak na skrzyżo- 
waniu w godzinie szczytu. Wintergreen jechał naprzód i 
szukał, bezustannie szukał. 

Dał sygnał skrętu w lewo, przeciął trzy pasy i skręcił w 
stronę wezła limfatycznego. I wtedy ujrzał to, czego szu- 
kał: stertę białych komórek, widok jak po karambolu 


Motocykl - czarny. Skórzany strój — czarny. Twarz mo- 


tocyklisty — czarna, matowoczarna - z wyjątkiem pary 
szklistych krwistoczerwonych oczu. Na piersi i plecach | 


kurtki motocyklisty nabite były szkarłatnymi ćwiekami 
litery, układające się w napis: „Czarne Anioły Raka”. 

Jednym dzikim zrywem Wintergreen nacelował swój 
analogo-samochód prosto na wyimaginowanego moto- 
cyklistę, prosto na komórkę rakową. 

Trzask! Prask! Huk! Samochód Wintergreena zdruz- 
gotał motocykl, motocyklista eksplodował w chmurę 
drobniutkiego czarnego pyłu. 

Wintergreen dalej krążył po szosach własnego syste- 
mu krwionośnego, pełnym gazem pruł przez arterie, 
przemierzał wstęgi żył, cal po calu przedzierał się przez 
wąskie uliczki naczyń włosowatych, cały czas wypatru- 
jąc motocyklistów w czerni, Czarnych Aniołów Raka, 
których kruszył w pył pod kołami swojego wozu. 

1 oto znalazł się w mrocznej, wilgotnej puszczy włas- 
nych płuc, na grzbiecie śnieżnobiałego analogo-konia, z 
wyimaginowaną lancą czystego światła w dłoni. Spoza 
gruzłowatych konarów rosnących drzew worków płuc- 
nych wyzierały raz po raz krwiożercze czarne smoki o 
krwistoczerwonych oczach i drgających czerwonych je- 
zorach. Święty Wintergreen spiął konia ostrogami, opuś- 
cił ostrze lancy i jął nim dźgać smocze cielska, póki świe- 
ty las płuc nie uwolnił się całkiem od smoków. 

Teraz unosił się w przepastnej wilgotnej jaskini, wi- 
dząc nad sobą niewyraźne bulwiaste zarysy gigantycz- 
nych organów, pod sobą zaś bezmiar połyskliwej, śliskiej 
równiny otrzewnej. 

Spoza osłony wielkiego pulsującego serca wyleciała na 
niego z ogłuszającym rykiem formacja czarnych myśliw- 
ców ze szkarłatnymi oznaczeniami „R” na skrzydłach. 

Wintergreen wcisnął gaz i wzniósł sie ponad bandy- 
tów, kierując na nich ogień maszynowy, od którego naj- 
pierw pojedynczo, a potem po kilka naraz, myśliwce spa- 
dały w płomieniach na widniejące w dole pole otrzew- 
nej. 

Czarno-czerwony wróg atakował w tysiącu odmian i 
przebrań. Czerń - kolor zagłady, czerwień - kolor krwi. 
Smoki, motocykliści, samoloty, morskie stwory, żołnie- 
rze, czołgi i tygrysy, w naczyniach krwionośnych, w śle- 
dzionie, w klatce piersiowej, w pęcherzu - wszystko to 
były Czarne Anioły Raka. 

Wintergreen toczył z nimi analogo-boje w równie licz- 
nych wcieleniach - jako automobilista, rycerz, pilot, nu- 
rek, żołnierz, przewodnik stada słoni, z ponurą radością 
dzikusa zaśmiecał pola bitwy własnego ciała czarnym 
pyłem upadłych Aniołów R. 

walczył i walczył, zabijał i zabijał, aż w końcu... 

W końcu stanął po kolana w morzu soków trawien- 
nych, bijących falą o ściany wilgotnej, piwnicznej jaski- 
ni, którą był jego żołądek. 

Z przeciwka maszerował ku niemu na chitynowych 
odnóżach obrzydliwy czarny krab o krwistoczerwonych 
oczach, pokraczny, niezdarny, prymitywny. 

Chrzeszcząc i klekocząc, krab spieszył ku niemu po- 
przez jego własny żołądek. Wintergreen przystanął, wy- 
szczerzył zęby w wilczym uśmiechu i wyskoczywszy jak jak 
najwyżej w powietrze, wylądował obiema stopami na 
twardym czarnym pancerzu. 

Jak wysuszona słońcem tykwa, krucha, pusta w środ- 
ku, krab skruszył się pod jego ciężarem na milion pyli- 
stych cząstek. 

Wintergreen został sam, nareszcie sam i zwycieski: 
Czarne Anioły Raka zostały co do jednego wytrzebione i 
pokonane. 

Harrison Wintergreen, sam jeden we wnetrzu własne- 
go ciała, po raz kolejny zwycieski i żądny nowych świa- 
tów do podboju, czeka aż minie działanie narkotyków, 
czeka na powrót do świata, który przecież zawsze był 
jego broszką. 


Czeka. I czeka. I czeka. 

ybierzcie się do' najbardziej ekskluzywnego sana- 

W torium na świecie: spotkacie tam Harrisona Win- 

tergreena, który sam siebie uczynił Bogatą Świ- 

nią, Harrisona Wintergreena — Dobroczyńcę Ludzkości, 

Harrisona Wintergreena, który Odcisnął Ślad w Piaskach 
Czasu, Harrisona Wintergreena — katatoniczną roślinę. 

Harrisona Wintergreena, który zstąpił do wnętrza 

własnego ciała, aby walczyć z Czarnymi Aniołami Raka i 


zwyciężył. 
A teraz nie wie, jak wyjść. 
Przełożyła Jolanta Kozak 


Kraina Chichów 


Jonnathan Carroll 


Tym razem miała na sobie białą koszulke, nowiutkie beżowe drelichy i tradycyjne, znoszone teni- 
sówki: zawadiaka. 

- Co porabiacie? 

Skąd wiedziała, że jesteśmy na cmentarzu? Przypadek? Zdawało mi sie, że po drodze widział nas 
jedynie ksiądz, a ito raptem przed paroma minutami. Nawet jeżeli do niej zadzwonił, to jak sie tu dostała 
tak szybko - statkiem kosmicznym? 

— Przeprowadzamy pewne badania. Tomasz odkrył, skąd pani ojciec brał nazwiska dla postaci z 
„Nocnych wyścigów w głąb Anny”. Przyprowadził mnie tutaj, żebym zobaczyła. 

Moja głowa wykonała pełny obrót, całkiem jak głowa Lindy Blair w „Egzorcyście”. Ja odkryłem? 

- 1 co, bardzo się zdziwiliście? 

- Zdziwiliśmy? Ach, tym? Tak. Nie. Właściwie to chyba tak. 

Cały czas zastanawiałem sie, dlaczego Saxony zełgała. Czyżby chciała podnieść prestiż mojej osoby w 
zimnych oczach Anny? 

- Kogo teraz odwiedzacie? Gerta Inklera. Ojciec nigdy nie użył go w książce. 

- Tak, wiemy. To ten, który chciał obejść świat dookoła. Udało mu sie? 

Uśmiech pierzchnął z jej twarzy nie pozostawiając śladu. Jej oczy rzeczywiście potrafiły się stać malu- 
tkie i okrutne. 

- Skąd o tym wiesz? 

- „Dworce kolejowe Ameryki”. 

Moja odpowiedź nie wywołała słońca spoza chmury. Jej spojrzenie przypomniało mi, jak potrakto- 
wała Ryszarda Lee, wtedy w lesie. Nie była to ognista furia, przed którą mnie ostrzegał Dawid Louis, ale 
mrożący krew w żyłach, twardy gniew. 

— Bibliotekarka pokazała mi ulubioną książkę twojego ojca. Te o stacjach kolejowych Ameryki. Prze- 
rzucając ją, znalazłem na marginesie charakterystykę Inklera. Mam ją przepisaną w domu, możesz 
sprawdzić. 

— Widze, że oboje pilnie odrabiacie pracę domową. A co będzie, jeżeli nie autoryzuje biografii? 

Popatrzyła mi prosto w oczy, a potem przeniosła wzrok ponad moim ramieniem na Saxony. 

- jeżeli miałaby się pani nie zgodzić, to po co byłaby pani dla nas taka miła? Dawid Louis twierdzi, że 
pani jest potworem. 

Niezawodna Saxony. Taktowna, wrażliwa, zawsze z odpowiednim komplementem w odpowiednim 
czasie. Urodzona dyplomatka. 

Przez moment miałem cheć osłonić głowę przed walką tytanów, ale - o dziwo - wcale do niej nie 
doszło. Anna tylko fukneła, wsadziła ręce w kieszenie i pokiwała głową, jakby ją miała na spreżynie. Do 
góry, na gół, do góry, na dół... 

— Masz racje, Saxony. Lubie się czasami podrażnić, to fakt. Chciałam się przekonać, jak długo będzie- 
cie to znosić, zanim zapytacie wprost, czy możecie pisać książkę. 

= No to pytamy wprost: możemy? 

Pytanie miało zabrzmieć buńczucznie i nonszalancko, a tymczasem wyczołgało mi sie z gardła, jakby 
zlęknione światła dziennego. 

- Owszem, możecie. Książka jest wasza, jeżeli rzeczywiście chcecie ją napisać. A jeśli się na mnie za 
bardzo nie gniewacie, pomoge wam, jak tylko bedę umiała. Na pewno się przydam. 

Poczułem przypływ triumfu. Odwróciłem sie do Saxony, żeby zobaczyć jej reakcje. Uśmiechneła sie, 
podniosła z ziemi biały kamyczek i cisnęła nim w moje kolano. 

— No i co, Panna Mądra? 

- Co, no i co? - podniosła drugi kamyk i znów rzuciła we mnie. 

- Zdaje się, że klamka zapadła. 

Wziąłem ją za reke. Uścisneła moją dłoń i uśmiechneła się. Potem odwróciła sie do Anny i do niej też 
się uśmiechnęła. Córka France'a stała obok nas w całej swojej krasie, ale ta chwila należała do Saxony i 
do mnie. Chciałem, żeby Saxony wiedziała, jak bardzo się ciesze, że chwila ta nadeszła i że ona, Saxony, 
jest tu razem ze mną. 
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- Saxony, nie bierzesz chyba tych wszystkich kufrów? Myślisz, że to pociąg towarowy, czy co? 

Do kompletu bagażu brakowało jej chyba tylko kufra okrętowego z okuciami. Był tam już delikatny 
żółto-czerwony wiklinowy koszyk, sfatygowany plecak, wypchany jak wiejska kiełbasa, i stara, brązo- 
wa, skórzana waliza z mosieżnym zamkiem i narożnikami. Na tym wszystkim pietrzył się stos rzeczy 
prosto z pralni chemicznej, w plastikowych pokrowcach i na metalowych wieszakach. 

Wykrzywiła sie do mnie i obeszła samochód od tyłu. Otworzyła klape i wstawiła na platforme furgo- 
netki pierwszy ze swoich licznych klamotów. - Tylko bez komentarzy, Tomaszu. Miałam jak dotąd par- 
szywy dzień. Nie dogaduj. 

Zabebniłem palcami po kierownicy i spojrzałem w lusterko na swoje świeżo ostrzyżone włosy, zapy- 
tując sam siebie czy naprawdę było warto. Od tygodnia powtarzałem jej, że chcę podróżować z jak 
najmniejszym bagażem. Ponieważ od mojej wycieczki do Nowego Jorku widywaliśmy się niemal 
codziennie, nabrałem przekonania, że cała garderoba Saxony sprowadza się do trzech koszul, dwóch 
sukienek i białej kiecy przypominającej chłopskie giezło. Raz nawet chciałem jej kupić hinduską suknie, 
którą podziwiała na wystawie, ale się nie zgodziła, chociaż nalegałem. 

- Jeszcze nie teraz - powiedziała, cokolwiek miało to znaczyć. 

Co zatem trzymała w tych tobołach? Przyszedł mi do głowy koszmarny pomysł: jarzyny i podgrze- 
wany półmisek! Bedzie nam gotowała przez całą droge do Galen! Chlebek bananowy... curry... jabłkowa 
herbatka... 


— Co ty tam właściwie wieziesz, Sax? 

— Nie ma powodu do wrzasków! 

Spojrzałem na jej odbicie w lusterku: stała z rękami na biodrach. Przypomniało mii się, jakie to ładne 
biodra, kiedy nie ma na nich żadnych ubrań. 


25 


Kraina Chichów 


Jonnathan Carroli 


— No dobra, przepraszam. Ale dlaczego bierzesz aż tyle? 

Usłyszałem zgrzyt żwiru i oto Saxony stała koło mnie przy drzwiach samochodu. Popatrzyłem na nią, 
ale zajęta była rozpinaniem pasków wiklinowego kosza. 

— Zobacz. 

Kosz był pełen odrecznych notatek, wycinków z gazet, czystych notatników, żółtych ołówków oraz jej 
ulubionych pekatych różowych gumek do wycierania. 

— To mój bagaż roboczy. Moge go wziąć? 

- SaX... 

- W worku mam wszystkie ciuchy. 

- Posłuchaj, nie mówiłem przecież... 

- A w walizce jest parę marionetek, nad którymi właśnie pracuje. - Uśmiechneła się i zatrzasneła 
zamki. - To jedna z rzeczy, do których będziesz musiał w związku ze mną przywyknąć: gdziekolwiek 
jade, zabieram ze sobą całe moje życie. 

- Mam nadzieję. 

- Bardzo jesteś dowcipny. Nad wyraz. 

Czerwcowa ceremonia zakończenia roku szkolnego odbyła się kilka dni przedtem, więc teren szkoły, 
kiedy go opuszczaliśmy, był letnio-zielony, cichy i jakby smutny. Szkoły bez uczniów zawsze wydają mi 
się niesamowite i groźne. Sale zanadto wysprzątane, podłogi przesadnie wyfroterowane. Kiedy zadzwo- 
ni telefon, jego echo niesie się przez cały gmach i trzeba ośmiu albo dziewieciu dzwonków, żeby ktoś go 
łaskawie odebrał albo żeby dzwoniący zorientował się, że nikogo nie ma i sam odłożył słuchawkę. 
MIDAS wielką, rudą brzoze, moją faworytkę, i uświadomiłem sobie, jak długo pod nią nie zasią- 

e. 

'saxony siegneła reką i włączyła radio. 

- Smutno ci, że wyjeżdżasz, Tomaszu? 

Leciał właśnie końcowy kawałek „Hej, Jude” i przypomniała mi się dziewczyna, z którą chodziłem w 
Nantucket, kiedy ta piosenka miała swoją premierę w latach sześćdziesiątych. 

— Smutno? Tak, trochę. Ale i troche się cieszę. Człowiek po jakimś czasie odkrywa, że mówi i porusza 
się jak w transie. Wyobrażasz sobie, że w tym roku cztery razy przerabiałem „Przygody Hucka”? To 
świetna książka, nie przeczę, ale doszedłem do tego, że już do niej nawet nie zaglądałem. Nie musiałem 
jej czytać, żeby móc o niej uczyć. Do kitu z taką robotą. 

W milczeniu wysłuchaliśmy końcówki utworu. Zdaje sie, że stacja, której słuchaliśmy, nadawała 
retrospektywny przegląd twórczości Beatlesów, bo zaraz potem puścili „Strawberry Fields Forever”. 
wjechałem rampą na autostradę przelotową New England. 

- Chciałeś kiedyś zostać aktorem? - zdjeła nitke z rekawa mojej koszuli. 

— Aktorem? O nie, nie po ojcu, za skarby świata. 

- Pamiętam, jak się zakochałam po uszy w Stephenie Abbeyu, kiedy go zobaczyłam w „Nowicju- 
szach”. 

Parsknąłem, ale nie odezwałem się ani słowem. Cz 

kochała się loim ojcu? 
i ę ze mnie, naprawde! - Była prawie obrażona. - Właśnie wtedy pierwszy raz poszłam do 
szpitala i rodzice kupili mi przenośny telewizor. Pamietam to wszystko jak dziś. W cyklu „Filmy Za 
Milion Dolarów”, w którym ten sam film leciał zawsze codziennie po południu przez cały tydzień, obej- 
rzałam wszystkie siedem projekcji „Nowicjuszy” i „Yankee Doodle Dandy”. 

- „Yankee Doodle Dandy”? 

- Tak, z Jamesem Cagneyem. Leżąc w szpitalu, kochałam sie na zabój jednocześnie w Jamesie Cag- 
neyu i w twoim ojcu. 

- Długo tam leżałaś? 

- Wszpitalu? Za pierwszym razem cztery miesiące, a za drugim dwa. 

— 100 Ci robili - przeszczepy skóry? 

Nie odpowiedziała. Odwróciłem się i popatrzyłem na nią, ale jej twarz była bez wyrazu. Naprawde nie 
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y istniała na tym świecie osoba, która nigdy nie 


- Patrz - wskazała stopą nagrobek. 

— Ha! Brian Taylor. Coś podobnego! A tutaj - Anne Megibow. Rany Julek, rzeczywiście wszyscy tu 
są. Zacznij spisywać nazwiska, Sax, a ja się rozejrze. 

Prawde mówiąc, nie byłem zachwycony tym odkryciem. Niezależnie od romantycznej strony zagad- 
nienia, wolałem, żeby moi bohaterowie karmili się czystym natchnieniem. Przygody, miejsca akcji, 
postacie, nazwiska — wszystko to powinno wychodzić wyłącznie od autora, a nie z cmentarza, książki 
telefonicznej, czy gazety. France stał się nagle dla mnie nieco zbyt ludzki. 

Od czasu do czasu zdarzało się, że jakiś zajadły wielbiciel ojca sforsował kordon bezpieczeństwa ota- 
czający nasz dom w Kalifornii. Ulubioną historią ojca w tej serii była opowieść „O Kobiecie Która 
Zadzwoniła Do Drzwi”. Dzwoniła tak długo i przeraźliwie, że ojciec uznał, iż na pewno coś się stało. Z 
zasady nigdy sam nie otwierał drzwi, ale tym razem zrobił wyjątek. Kobieta, dzierżąca w dłoni jego fotos 
o wymiarach osiem na dziesięć cali, obrzuciła swoje bożyszcze bacznym spojrzeniem i chwiejnie cot 
neła się ze stopnia werandy. 

- Dlaczego pan jest taki niski?! - zaszlochała spazmatycznie i oddaliła się we łzach. 

Saxony miała rację co do nagrobków: były imtrygujące i jakoś tak smutno piękne. Napisy na nich 
opowiadały dzieje cierpienia: o dzieciach urodzonych drugiego sierpnia, zmarłych czwartego sierpnia. 
o kobietach i mężczyznach, których dzieci poumierały na długo przed nimi. Łatwo było sobie wyobrazic 
parę małżonków w średnim wieku, którzy siedzą w ponurym, szarym domu, nie odzywając sie do 
siebie ani słowem, a na kominku stoją zdjęcia ich zmarłych synów i córek. Niewykluczone, że żona 
przez całe życie zwracała się do męża per „panie meżu”. 

= Tomaszu? 

Poprawiałem właśnie przysadzisty wazon z kwiatami u czyjegoś wezgłowia. Kiedyś musiały to chyb: 
być nagietki, ale teraz wyglądały jak małe, sponiewierane kulki z krepiny. 

- Tomaszu! Chodź tutaj! 

Saxony znajdowała się w drugim końcu cmentarza, który opadał stokiem w jej stronę. Kucała prz; 
jakimś grobie, podpierając się dla równowagi. Wyprostowałem sie, przy czym kolana strzeliły odgłoser 
dwóch suchych łamanych patyków. Okaz zdrowia i teżyzny fizycznej. 

— Nie wiem, czy się ucieszysz. Tu leży twój przyjaciel Inkier. 

- Bujasz! 

— Tak jest, Gert Inkler. Urodzony w 1913, zmarł w 19... poczekaj chwilę - przetarła ręką powierzchni. 
szaroróżowego kamienia. - Zmanł 1964. Nie był taki stary. 

— Oto cały pożytek z poznawania świata. Cholera! Już myślałem, że dokonaliśmy wiekopomne: 
odkrycia, że trafiliśmy na bohatera Marshalla France'a, który nigdy nie pojawił się w żadnej z jet 
książek, a tu się okazuje, że to tylko jakiś sztywniak z miejscowego cmentarza! 

- Przemawiasz jak Humphrey Bogart - „sztywniak z cmentarza”! 
vie zamierzałem naśladować Humphreya Bogarta, Saxony. Wybacz mi brak oryginalności, ale ni: 
jesteśmy twórcami. 

— Daj spokój, Tomaszu. Czasami szukasz dziury w całym tylko po to, żeby sprawdzić, czy się złapi 
na twoją przynętę. 

— Niespójna metafora. 

Wstałem i otarłem dłonie o spodnie. 

— Bardzo przepraszam, panie profesorze. 

Przerzucaliśmy się drobnymi złościwościami, aż w pewnej chwili Saxony zobaczyła coś za moimi. 
plecami i umilkła. Umilkła, to za słabo powiedziane: cała jej twarz zamkneła się w jednej chwili ja 
lotnisko podczas zamieci. 

- Przyjemne miejsce na piknik. 

wiedziałem, kto to jest. 

— Hej, Anno. 
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Nazajutrz w kuchni, przy śniadaniu, zastanowiłem się na głos, skąd France mógł brać imiona dla 
swoich postaci. Było to coś, co mi się w jego książkach szczególnie podobało. 

Saxony była właśnie w połowie grzanki obficie posmarowanej pomarańczową marmoladą. Ugryzła i 
wymamrotała: 

- Z cmentarza. 

- Co ty wygadujesz? 

Podniosłem się i nalałem sobie jeszcze jedną filiżanke ohydnej herbaty rumiankowej, którą Saxony 
przywiozła z domu. Moja matka miała zwyczaj moczyć w tym nogi. Miałem jednak do wyboru: albo pić 
rumianek, albo zdrowotną, bezkofeinową kawę firmy Uranus, zakupioną przez Saxony na podstawie 
rekomendacji pani Fletcher. 

Saxony zatarła ręce, siejąc na wszystkie strony grad okruchów. 

— Mówie ci przecież, z tutejszego cmentarza. Któregoś dnia przespacerowałam się po okolicy. Za 
pocztą jest bardzo ładny kościółek, podobny do tych starych, angielskich kościółków, które widuje się na 
zdjęciach w kalendarzach i na pocztówkach. Wiesz - ciemny, godny, okolony kamiennym murem. 
Zaciekawił mnie, więc podeszłam bliżej i zauważyłam na tyłach nieduży cmentarz. W dzieciństwie wie- 
le bawiłam się w kalkowanie płyt nagrobnych i stąd mam nada! sentyment do cmentarzy. 

Zastrzygłem brwiami jak Peter Lorre. 

— Hu-huuu! Ja również moja droga, ja również. Szczury i pająki! Pająki i szczury! 

- Oj, przestań. Nigdy nie kalkowałeś płyt? To bardzo fajnie wychodzi. Tomaszu, przestaniesz wresz- 
cie pajacować? Świetnie udajesz, wspaniale, jesteś urodzonym wampirem. Mam mówić dalej, czy 
nie? 

- Mów, najdroższa. 

Umieściła w tosterze kolejne dwie kromki pełnoziarnistego chleba. Patrząc jak je, zastanawiałem się 
czasami, czy w poprzednim wcieleniu nie umarła z głodu. 

— Łaziłam po tym cmentarzu i cały czas czułam, że coś jest nie tak, wiesz? Coś było nie w porządku, 
dziwnie, nienormalnie. Nagle zrozumiałam, co to jest. Wszystkie, albo prawie wszystkie, nazwiska na 
nagrobkach pochodziły z „Nocnych wyścigów w głąb Anny”. 

- Nie wygłupiasz się? 

- Nie, naprawde. Lesli Baker, Dave Miller, Irene Weigel... Wszystkie znalazłam na cmentarzu. 

- Zgrywasz się. 

— Skąd! Chciałam tam iść drugi raz, z notesem, i spisać te wszystkie nazwiska, a potem pomyślałam 
sobie, że może i ty będziesz chciał pójść, więc poczekałam na ciebie. 

- Saxony, to fantastyczne! Czemu mi o tym wcześniej nie powiedziałaś? 

Siegneła przez stół po moją reke. Im dłużej byliśmy razem, tym bardziej, zdaje sie, lubiła dotykać 
mnie i być dotykaną. Niekoniecznie w sposób erotyczny - chodziło jej po prostu o kontakt. Małe elek- 
tryczne połączenie na sekunde lub dwie, żeby to drugie wiedziało, że sie jest. Ja też to lubiłem. Ale co 
interes, to interes, a interes z France'em był z tych grubszych, więc zmusiłem ją, żeby jak najszybciej 
dojadła grzanki i popedziliśmy na cmentarz. 

W kwadrans później staliśmy przed wejściem do kościoła pod wezwaniem Świetego Józefa. Kiedy 
byłem mały, miałem wielu kolegów katolików, którzy mijając każdy kościół, żegnali się znakiem krzyża. 
Ponieważ nie chciałem się wyróżniać, koledzy nauczyli mnie, jak to się robi i ja również zacząłem sie 
żegnać. Któregoś dnia jechałem z matką samochodem. Mijaliśmy kościół Marii Panny, a ja, jak przystało 
na wzorowego katolika, którym nie byłem, mimowolnie wykonałem znak krzyża, wzbudzając przera- 
żenie mojej matki - metodystki. Po tym incydencie, mój psychoanalityk tygodniami wychodził z siebie, 
usiłując dociec, skąd u mnie taki impuls. 

Kiedy tam staliśmy z Saxony, drzwi kościoła otworzyły się i wyszedł z nich ksiądz. Szybko pokonał 
strome kamienne schody i poczęstowawszy nas zdawkowym skinieniem głowy, pospieszył dalej. Od- 
wróciłem się za nim i widziałem jak wsiada do wiśniowego Oldsmobile Cutlass. 

Saxony ruszyła do kościoła, a ja za nią. Dzień był wyjątkowo ładny: dosyć chłodno, silny wiatr miotał 
gałęziami drzew, wzbijając tumany letniego kurzu, a górą rozpruwał powłokę chmur jak na przyspie- 
szonym filmie. Ostre i czyste słońce tkwiło jak pieczęć pośrodku kobaltowoniebieskiej koperty. 


62 


chciałem być wścibski i kiedy cisza przedłużała się, miałem nawet przez moment ochotę powiedzieć 
przepraszam, ale nie zrobiłem tego. 

W górach, które widniały przed nami, zbierało się na solidną burzę, wjechaliśmy w obniżającą się 
zasłonę dymnych, płowych chmur. W lusterku wstecznym zobaczyłem, że tam, skąd przybywamy, 
nadal świeci słońce. Pomyślałem, że większość krzątających się tam w tej chwili ludzi nawet nie wie, co 
ich czeka w późniejszych godzinach popołudniowych. 

- A kiedy przestałaś się kochać w moim ojcu? 

— Tomaszu, naprawde jesteś ciekaw, jak to było w szpitalu? Nigdy nie lubiłam o tym mówić, ale jeżeli 
naprawdę chcesz wiedzieć, to ci powiem. 

Powiedziała to z takim przekonaniem, że nie wiedziałem, jak się zachować. Zanim jednak skończyłem 
się wahać, ona zaczęła opowieść. 

- Za pierwszym razem było okropnie. Pakowali mnie w takie specjalne kąpiele, żeby cała martwa 
skóra się złuszczyła i nowa mogła zacząć rosnąć. Pamietam, była tam taka głupia pielęgniarka, panna 
Rasmussen, która się mną zajmowała i przemawiała do mnie jak do debila. Pamiętam właściwie tylko 
to, że strasznie się bałam i wszystkiego nienawidziłam. Teraz myśle, że wiele spraw objęłam blokadą 
pamieci. Za drugim razem było sporo terapii i wszyscy wydawali mi się o wiele sympatyczniejsi. Pewnie 
dlatego, że już wiedzieli, że będe chodzić. Odkryłam tam, że lekarze traktują człowieka znacznie bar- 
dziej... nie wiem, jak to powiedzieć - po ludzku, kiedy wiedzą, że wyjdzie z choroby. 

Przez chmury przewineła się żółta żmija błyskawicy, a tuż po niej rozległ sie suchy trzask grzmotu, od 
którego zawsze się mimo woli podskakuje. Radio nadawało już właściwie czyste szumy, więc je wyłą- 
czyłem. Mimo że na przednią szybę zaczeły padać krople deszczu wielkości szklanych kulek do gry, do 
ostatniej chwili czekałem z włączeniem wycieraczek. Przez otwarte boczne okienko czułem, jak zamiera 
letni upał, a powietrze staje sie ciężkie. Wyobraziłem sobie małą Saxony Gardner siedzącą sztywno w 
szpitalnym łóżku, z dziecinnymi nóżkami obandażowanymi od góry do dołu. Był to obrazek tak smutny 
i wzruszający, że aż się uśmiechnąłem. Gdybym ja miał takie dziecko, kupiłbym mu taką mase zabawek 
i książek, że by się pod nimi udusiło. 

- Jak to było, być synem Stephena Abbeya? 

Nabrałem powietrza, żeby chociaż przez chwilę poczuła się skarcona. Odkąd byliśmy razem, nie 
zadawała wielu pytań na temat mojej rodziny, za co byłem jej, nie ukrywam, szczerze zobowiązany. 

- Matka przezywała go Punch. Czasami potrafił w środku dnia zejść z planu, wpaść do domu i zabrać 
wszystkich do gospody pod miasto albo na plażę. Latał, kupował nam hot-dogi i coca-cole, i bez przerwy 
pytał, czy to nie jest najwspanialszy dzień w naszym życiu. Chwilami działał jak maniak, ale nam sie to 
strasznie podobało. Kiedy się za bardzo rozszalał, matka mówiła tylko: „Spokojnie, Punch” - a ja za 
każdym razem miałem ochote ją za to zamordować. Ojciec zawsze i wszędzie musiał być duszą towa- 
rzystwa, a ponieważ tak mało bywał z nami, akceptowaliśmy go w całości i bez zastrzeżeń. 

Deszcz lunął wreszcie w postaci przezroczystej kotary i słychać było, jak koła samochodu rozchlapują 
wode. jechałem wolnym pasem, a ilekroć mijał nas inny pojazd, w przednią szybe chlustały takie strugi 
wody, że biedne wycieraczki ledwo wyrabiały. Błyskawice i grzmoty waliły teraz równocześnie, z czego 
wywnioskowałem, że burza stoi równo nad nami. 

— Raz wziął mnie do studia, kiedy kręcili „Pożar w Virginii”. Musze przyznać, że był to jeden z naj- 
piękniejszych dni w moim życiu. Pamiętam, że różni ludzie pytali mnie bez przerwy, czy chcę lody, a 
potem zasnąłem i ktoś mnie zaniósł do jego garderoby. Kiedy się obudziłem, on stał nade mną jak biała 
góra i uśmiechał się tym swoim słynnym uśmiechem. Był w śnieżnobiałej koszuli i wielkim kremowym 
kapeluszu panama z czarną wstążką. 

Pokreciłem głową i postukałem palcami w kierownice, żeby odpędzić wspomnienie. Ciężarówka fir- 
my Grand Union, z przyczepą, przejechała obok nas w zwolnionym tempie. 

- Kochałeś go? 

Zadała to pytanie bardzo cicho i zaraz się cofnęła, chyba troche przestraszona. 

— Nie. Tak. Sam nie wiem - jak można nie kochać ojca? £ 

— Jeszcze jak można! Ja mojego nie kochałam. Najwieksze marzenie jego życia spełniło się w dniu, w 
którym jeden z jego uczniów dostał sie na Harvard. 
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Kraina Chichów 


- Chcesz przez to powiedzieć, że twój ojciec był nauczycielem? 
- Aha. 


- Nigdy jek nie mówiłaś. 

- Był. W dodatku uczył angielskiego. 

Zerknąłem na nią ukradkiem: wydeła policzki tak, że wyglądała jak wiewiórka, która w każdym 
policzku chowa garść orzechów. 

- Może i nie powinnam tak mówić, ale on był okropny, tak go przynajmniej pamiętam. - Położyła 
dłonie na desce rozdzielczej i wybijała nimi ciche afrykańskie rytmy. Bebniąc, mówiła dalej: - Jadał 
ananasy w plasterkach i czytywał na głos Hiawathe, mnie i matce. 

— Hiawathe? - „U wybrzeży Giczi Gami, /Na jeziora samym dnie/ Hiawatha z kolegami /Na pieniądze 
w karty rżnie/...” 

- Pan też chyba uczy angielskiego, nieprawdaż? 

Niebo tak bardzo pociemniało, że włączyłem reflektory i zwolniłem do czterdziestki. Nieraz zastana- 
wiałem sie, jaka była Saxony jako dziecko. Ta niebrzydka, księżycowo blada twarz w miniaturze. Wyo- 
brażałem ją sobie siedzącą w ciemnym kącie mrocznego pokoju, gdzie bawi się marionetkami aż do 
dziewiątej wieczór, bo o tej godzinie matka każe jej iść do łóżka. Opadające białe skarpetki, czarne 
lakierki ze złotymi klamerkami. 

— Wiesz, Tomaszu, że kiedy byłam mała, jedyną odświetną rzeczą, na jaką sobie pozwalała moja 
rodzina, były wyjazdy do Peach Lake w letnie weekendy? Wracałam spalona od słońca. 

— Coś podobnego. Jedyną odświetną rzeczą, jaka mnie się w tym wieku zdarzała, było czytanie „Krai- 
ny Chichów” i picie piwa korzennego z dużych szklanych flaszek. A propos, nie wiesz przypadkiem, 
gdzie sie podziało piwo korzenne w dużych flaszkach? 

- E tam, nie przesadzaj, nie powiesz mi chyba, że nie było fajnie obracać się w towarzystwie sław- 
nych ludzi. Nie musisz mnie za wszelką cene podnosić na duchu. 

— Podnosić cię na duchu? Co ma piernik do wiatraka? Ty przynajmniej miałaś normalnego ojca! A 
być synem mojego ojca przypominało życie w pozłacanej klatce. Człowiek nie zdążył jeszcze ust otwo- 
rzyć, a już każdy się do niego mizdrzył albo opowiadał, jak przepada za filmami „Papy”'! A mnie te jego 
filmy gówno obchodziły. Byłem mały, na litość boską! Jedyną rzeczą, na której mi naprawde zależało, 
był rower! 

- Nie drzyj się. 

— Nie mam obowiązku... - chciałem powiedzieć coś wiecej, ale w tym samym momencie zobaczyłem 
zjazd na przydrożny parking, więc zamiast gadać, zająłem sie manewrem. Kiedy w żółwim tempie 
zjeżdżaliśmy z autostrady, wokół nas było ciemno jak w nocy. Parking ledwo mieścił kempingówki i 
samochody osobowe z pekatymi bagażnikami na dachach. Spora część bagaży wydana została na pas- 
twę deszczu: walizki, składane wózki dziecięce i rowery Iśniły i ociekały wodą. Znalazłem miejsce, ale 
zanim je zająłem, o mało nie wpadł na mnie wycofujący sie stamtąd biały fiat z rejestracją Oklahomy. W 
końcu wyłączyłem silnik i siedzieliśmy bez słowa, a deszcz walił w dach jak w bęben. Jej rece leżały 
splecione na kolanach, ale moje nadal kurczowo ściskały kierownice. Miałem ochote wyrwać kółko z 
korzeniami i wręczyć jej z uroczystym ukłonem. 

- No, dosyć tego, bedziesz coś jadła? 

- Jadła? No wiesz? Przecież dopiero godzinę jesteśmy w drodze. 

- W takim razie przepraszam, kochanie, jeszcze nie mam prawa być głodny, czy tak? Nie wolno mi 
jeść kiedy ty nie jesz, ani robić niczego, czego ty akurat nie robisż, dobrze mówię? 


Wiedziałem, że zachowuje sie jak gnojek, który właśnie odkrył istnienie zjawiska zwanego ironią, ale 
jeszcze nie bardzo wie, co się z nim robi. 

- Lepiej się przymknij, «0? Idź, kup sobie bułkę z szynką, czy co tam chcesz. Możesz robić co ci się 
podoba. Niepotrzebnie się iekasz. 

wtej sytuacji musiałem pójść. Oboje doskonale wiedzieliśmy, że robię z siebie durnia, ale zabrnąłem 
w tym już tak daleko, że nie wiedziałem, jak przestać. Na jej miejscu miałbym siebie po dziurki w 
nosie. 
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tylko, 

icz mask przeć sk ma Gy sali koty od wkaooga l iedt klak 
„Anna ma zamiar pozwolić mi pisać książke. 

Ktoś wyjrzał na nas zza regału. Bibliotekarka zdjęła z wysokiej półki książkę o dworcach kolejo- 


wych. 

- Tej właśnie szukałam! Prosze uprzejmie, - Odchyliła tylną okładke i rzeczywiście - France wypo” 
życzał te książkę pieć albo sześć razy. Poza nim, na karcie książki było niewiele innych nazwisk. Kiedy 
czytelnik, który krecił się w pobliżu nas, znalazł to, o co mu chodziło i poszedł sobie, bibliotekarka z 
trzaskiem zamkneła album o dworcach i wsuneła mi go pod pache. 

— Niech pan tak idzie. W ten sposób nikt nie będzie podejrzewał, że tu rozmawialiśmy. - Obejrzała się 
trwożnie i przez luke między książkami na półce zerkneła w sąsiednie przejście miedzy regałami, 
zanim zaczęła mówić dalej. - Wiem, że Anna już podjeła decyzję. Wszyscy to wiemy. Trudno zachować 
cierpliwość. Odkąd... 

Odgłos zbliżających się kroków znów zatrzymał ją w połowie zdania. Tym razem na dobre, ponieważ 
młoda kobieta holująca za sobą małą dziewczynke, domagała sie książki o hodowli złotych rybek, której 
nie mogła znaleźć na półkach. 

Poszedłem z albumem na swoje poprzednie miejsce w magazynie i zacząłem przerzucać kartki. Foto- 
grafie amerykańskich dworców kolejowych, jedna po drugiej. 

Autor tekstu do zdjęć z niejaką egzaltacją wyrażał się o „przepychu” stacji w Wainer, Mississippi - 
„przedwojennym majstersztyku architektonicznym” z trzema okienkami kasowymi zamiast jednego. 
Mimo to spedziłem jakiś czas z nosem w książce, ponieważ wyobraziłem sobie, że to samo robił kiedyś 
France: z niewiadomego dla mnie powodu, przedmiot książki bardzo go interesował. Przypomniały mi 
się opowieści Lucentego o niedzielnych wycieczkach Marshalla France'a koleją i pocztówki z fotografia* 
mi dworców w jego pokoju. Za trzecim kartkowaniem mój wzrok padł na Derek, Pensylwania. Spojrza- 
łem raz, drugi, oczy wyszły mi z orbit i jeszcze raz zacząłem w panice szukać tamtego miejsca, które już 
mi przeleciało, bojąc się, że kiedy je znajde, nie zobacze tego, co widziałem za pierwszym razem. Ale 
zobaczyłem. Na marginesie strony widniały geste notatki ołówkiem. Tylko kilka razy w życiu widziałem 
pismo odręczne France'a, ale nie było wątpliwości. Ta sama starannie wydłużona kaligrafia. Notatki nie 
miały nic wspólnego ani z Derek, Pensylwania, ani z tamtejszą stacją kolejową. Wyglądało na to, że mój 
idol jak na artystę przystało, doznał w tym miejscu nagłej inspiracji i zapisał jej treść na pierwszym z 
brzegu kawałku papieru. 

Notatka była opisem postaci nazwiskiem Inkler. Niektórych słów nie mogłem odcyfrować, ale ogólnie 
chodziło o to, że Inkler jest Austriakiem, który postanowił obejść świat dookoła. Żeby zdobyć fundusze 
na wyprawe, kazał sobie wydrukować pocztówki. Znajdowała sie na nich jego fotografia wraz z psem. 
bullterierem, którego zabierał w podróż do towarzystwa. Pod zdjęciem widniało nazwisko Inklera, 
informacja, skąd pochodzi, co zamierza, jak długą ma przed sobą podróż (60 tysięcy kilometrów), że 
wyprawa potrwa cztery lata i że pocztówka niniejsza jest formą zarobkowania na potrzeby rzeczonej 
wyprawy. Uprasza się o skromny datek na ten szlachetny cel. 

Dalsze notatki dotyczyły wyglądu Inklera, imienia psa, wyglądu psa, marszruty oraz niektórych przy- 
gód. Data zapisu opiewała na 13 czerwca 1947. 

Przepisałem całość do notesu. Po raz pierwszy doznałem uczucia, że natrafiłem na ukryty skarb. W 
żadnej z książek France'a nie występował bohater nazwiskiem inkler, byłem więc jednym z wąskiego 
grona wybrańców, którzy wiedzieli o istnieniu tej postaci. W swojej zachłanności, zastanawiałem się 
nawet przez chwile, czy powiadomić Saxony o tym odkryciu. Tajemnica należała do mnie i do Marshal- 
la France'a. Do Marshalla i do mnie... Jednak szlachetność zwyciężyła i powiedziałem jej. Była równie 
przejęta jak ja i cały następny dzień przesiedzieliśmy w bibliotece, mozoląc się nad resztą ulubionych, 
zdaniem bibliotekarki, lektur France'a. Dalszych odkryć nie poczyniliśmy, ale już sam Inkler miał się 
niebawem okazać twardym orzechem do zgryzienia. 
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Jonnathan Carroll 


Przejrzałem wszystkie książki France'a przez skojarzeniowe szkło powiększające, starając się doszu- 
kać zależności między nimi a Galen, ale poszukiwania spełzły na niczym. Przyjąłem założenie, że Fran- 
ce gromadził okruchy rzeczywistości, po czym przekształcał je nie do poznania dla własnych celów. Na 
przykład, z porcji ludzkiej gliny zwanej panią Lee, wyrzeźbił Lady Oliwe. 

Skończywszy dochodzenie, odepchnąłem się od stołu i otartem twarz dłońmi. Pracowałem w maga- 
zynie biblioteki i już wchodząc tam zauważyłem zdumiewająco dobry wybór pism literackich na pół- 
kach z czasopismami. Wstałem po egzemplarz „Antaeusa”. Bibliotekarka złowiła mnie wzrokiem i poki- 
wała palcem, żebym podszedł do jej biurka. Poczułem się jak niegrzeczny chłopczyk, którego przyłapa- 
no na hałasowaniu za regałem. 

- Pan Abbey? - upewniła się surowym szeptem. 

Kiwnąłem głową i uśmiechnąłem się. 

— Może wypisać panu tymczasową kartę? Będzie pan wtedy mógł brać książki do domu, zamiast je 
czytać na miejscu. 

- Kiedy tu jest całkiem przyjemnie, dziękuje. Miła sala do pracy. 

Myślałem, że mój urok osobisty każe jej się przynajmniej uśmiechnąć, ona jednak twardo kontynuo- 
wała służbiste marszczenie brwi. Pod nosem miała drobne poprzeczne zmarszczki, które biorą sie z 
wieloletniego wydymania ust. Na jej biurku panował idealny ład. Splecione ręce złożyła na blacie i 
mówiąc wcale nimi nie poruszała, nie bębniła palcami po stole, ani nie wykręcała palców. Na pewno 
zakatrupiłaby każdego, kto by odstawił książkę nie na tę półkę co trzeba. 

- Trzeba panu wiedzieć, że byli tu już tacy, co chcieli pisać o Marshallu. 

- Doprawdy? 

- Annie żaden się nie spodobał, a już najmniej ten, który chciał pisać biografie. Był taki ordyna- 

Pokreciła głową i cmokneła językiem o podniebienie. 

- To był ten ze Wschodu? Facet z uniwersytetu Princeton? 

= Tak, to on chciał pisać biografię Marshalla. Wyobraża pan sobie coś podobnego? Mówią, że Prince- 
ton to świetny uniwersytet, ale jeżeli wypuszcza takich absolwentów, to ja się pod taką opinią nie pod- 
piszę. 

- Może przypadkiem pamięta pani jego nazwisko? 

Przekrzywiła głowe i uniosła blat biurka jedną pulchną dłonią. Pukając się palcem w podbródek, ani 
na chwilę nie spuszczała ze mnie wzroku. 

— Jego nazwisko? Nie, nigdy go nie pytałam, a i on nie spieszył się z informacją. Przyjechał jak udziel- 
ny książę na białym koniu i zasypał mnie pytaniami, nie mówiąc nawet „proszę”. - Gdyby była ptakiem 
i miała pióra, w tym momencie na pewno by je nastroszyła. - Z tego, co słyszałam, do wszystkich w 
mieście odnosił się podobnie. Zawsze powtarzam, że człowiek może sobie być ordynusem, ale nie pod 
moim dachem. 

Oczami wyobraźni ujrzałem wymoczka z Princetonu, z teczuszką-dyplomatką firmy Mark Cross, z 
magnetofonem firmy Sony i z nieprzekraczalnym terminem złożenia pracy, jak krąży od człowieka do 
człowieka, próbując wycisnąć jakiekolwiek informacje i odnosząc zerowe rezultaty, ponieważ indago- 
wani absolutnie nie byli w nastroju do udzielania odpowiedzi. 

- Może chciałby pan obejrzeć jedną z ulubionych książek Marshalla, panie Abbey? 

- Byłbym zachwycony, jeżeli to nie jest dla pani zbyt wielki kłopot. 

- Przecież za to mi płacą, żebym podawała ludziom książki. 

Obeszła biurko i podążyła w stronę tylnych regałów. Byłem pewien, że idzie do działu literatury dzie- 
cięcej, więc z niemałym zdumieniem odnotowałem, że zatrzymała sie przy półce z napisem „Architek- 
tura”. Rozejrzała się ostrożnie, czy nikogo nie ma w pobliżu. 

— Miedzy nami mówiąc, panie Abbey, wydaje mi się, że ona da panu zgode. Z tego, co słyszałam, 
zgodzi się. 

- Naprawde? - Nie byłem całkiem pewien, o czym mówi. Jej głos zniżył się do zawodowego szep- 
tu. 
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— A ty na pewno nic nie chcesz...? Do cholery z tym wszystkim, zaraz wracam. 

Otworzyłem drzwi i dałem krok prosto w wielką kałuże, topiąc w niej za jednym zamachem tenisów- 
kę i skarpetke. Obejrzałem się, czy zauważyła, ale oczy miała zamknięte, a dłonie nadal splecione na 
kolanach. Drugą, suchą nogę, też starannie wstawiłem do kałuży i trzymałem ją tam tak długo, aż 
poczułem, że zimno wsącza się do buta i pod skarpetkę. Wtedy zacząłem dreptać w miejscu. Chlup- 
chlup. 

- Co... ty... wyprawiasz? 

Chlup- chlup. 

— Tomasz! Przestań! - Zaczęła się śmiać. O ileż przyjemniejszy był to dźwiek od bebnienia deszczu. - 
Nie wariuj. Zamknij te drzwi. - Stałem plecami do niej i nagle poczułem, jak złapała mnie garścią za 
bluzę. Zaśmiewając sie, pociągneła z całej siły. 

— Czy mógłbyś łaskawie wrócić do środka? Co ty wyprawiasz? 

Spojrzałem do góry na deszcz, który lał tak mocno, że musiałem zamknąć oczy. 

— Ponoszę karę! Karę za grzechy! Przez całe zasrane życie pytano mnie, jak to jest być synem Step- 
hena Abbeya. Z każdą kolejną próbą odpowiedzi na to pytanie czuje się coraz większym durniem. 

Przestałem chlapać. Zrobiło mi się bardzo, ale to bardzo smutno. Chciałem się odwrócić i popatrzeć na 
Saxony, ale nie mogłem. 

— Przepraszam cię, Sax. Gdybym miał cokolwiek do powiedzenia na ten temat, Bóg mi świadkiem, że 
bym ci to powiedział. 

Wiatr ciskał deszczem prosto w moją twarz. Jakaś rodzina przechodząc obok wybałuszyła gały. 

— To nic nie szkodzi, Tomaszu. - Wyjątkowo silny poryw wiatru kazał mi znów zamknąć oczy. Nie 
byłem pewien, czy dobrze ją usłyszałem. + 

- Co mówiłaś? 

— Mówiłam, że gwiżdże na twojego ojca. 

Dotknęła moich pleców otwartą dłonią i jej głos stał się mocny, żarliwy, kochający. 

Odwróciłem się i wziąłem ją w mokre objęcia. Całowałem jej ciepłą szyję i czułem, jak ona całuję 
moją. 

= Przytul mnie mocniej, ty gąbko. I tak już nasiąkłam. 

Przycisnęła się z całej siły i ugryzła mnie w szyję. 

Nie umiałem nic powiedzieć. Przypomniał mi się tylko kawałek z książki France'a „Smutek Zielonego 
Psa": Głos Sola też kochał Krang. Kiedy był z nią, zawsze szeptał. 


Rozdział II 


Planowaliśmy odbyć całą podróż w dwa dni, ale okazało się, że trzeba koniecznie zboczyć do Stuckeya 
po pralinki, do Miasteczka Granicznego, do Wioski Świętego Mikołaja, czy do Miasta Gadów, gdzie co 
chwila kierowały nas drogowskazy, nie mówiąc o wszystkich innych miejscach, na które nagle nabie- 
raliśmy ochoty. 

- Poczekaj. Chcesz zobaczyć... co to j aha, pole bitwy nad Green River? 

- Sama nie wiem. Chyba chcę. W której to było wojnie? 

- Co za różnica. Głupie pięć mil stąd. Sax, którą książkę France'a lubisz najbardziej? 

„Sadzawkę Gwiazd” i „Krainę Chichów”, po równo. 
idzawkeę Gwiazd”? Naprawde? 

— Tak, tam jest moja ulubiona scena. Jak ta dziewczyna idzie nocą na plażę i spotyka starca, a biały 
ptak wydziobuje niebieskie dziury z oceanu. 

- O rany, a ja nie potrafiłbym powiedzieć, która scena jest moją ulubioną. Chyba coś z „Krainy Chi- 
chów”. Na pewno. Ale miałbym trudności czy wybrać scenę magiczną czy komiczną. Właściwie teraz 
wolę sceny komiczne, ale jak byłem mały - te wojny Słów z Ciszą - o kurcze! 

— Tomasz, nie zjeżdżaj z pasa! 

Od czasu do czasu zjeżdżaliśmy na parking i usadowieni na gorącej masce samochodu patrzyliśmy 
na mknące obok pojazdy. Nie odzywaliśmy się przy tym ani słowem i nic nas nie gnało do celu. 
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Pierwszą noc przespaliśmy w miasteczku tuż na zachód od Pittsburga. Gospodarze motelu trzymali 
czarno-płowe kundelki, z których dwa wzieliśmy po obiedzie na trawnik przed domem, żeby nas mogły 
trochę poobgryzać. . 

- Tomasz? 

— No? Hej, trzymaj go, bo ucieknie! 

- Posłuchaj, to poważna sprawa. 

- Dobrze, słucham. 

- Czy wiesz, że jeszcze nigdy nie byłam w motelu z meżczyzną? 

- Nie zgrywaj się. 

— Naprawde. I wiesz, co jeszcze? Bardzo mi sie to podoba. - Podała mi szczeniaka i wstała. - Kiedy 
byłam młodsza i bez przerwy myślałam o swoich oparzeniach, bałam sie, że nikt mnie nigdy nie weż- 
mie do motelu. 

Nazajutrz rano, kiedy już mieliśmy ruszać, gospodyni wyszła z kantorku i wręczyła nam pięknie 
opakowany suchy prowiant, z batonikami Milky Way na deser. Szepneła coś do ucha Saxony i poszła z 
powrotem do biura. 

- Co ci powiedziała? 

- Że jesteś za chudy i że powinnam ci odstąpić swoją Droge Mleczną. 

- Ja też tak uważam. 

= Ani mi sie śni. 

Tak wyglądała cała nasza podróż: jedna przyjemność za drugą, więc kiedy dotarliśmy do St. Louis i 
zobaczyliśmy Saarinen Arch, obojgu nam było troche ża!, że już tyle drogi za nami. W środku dnia 
zatrzymaliśmy się w miasteczku Pacific, stan Missouri i pozwiedzaliśmy lunapark zwany Sześć Flag. Tej 
nocy wróciliśmy do klimatyzowanego pokoju w motelu i kochaliśmy sie. Saxony bez przerwy powta- 
rzała moje imie. Jeszcze nigdy nie kochałem sie z kobietą, która by tak robiła. Nagle wszystko układało 
się tak dobrze. Zajrzałem kolejno we wszystkie ciemne zakamarki własnego życia, żeby sprawdzić, czy 
nic się tam nie czai... Ale nie. Inna rzecz, że niczego sie nie spodziewałem. 


Rozdział IM 

Zajechałem na stację benzynową firmy Sunoco, na co z budynku wyszła ładna dziewczyna, blondyn- 
ka, w jaskrawo czerwonej czapce baseballowej z napisem St. Louis Cardinals. 

- Do pełna prosze. Daleko stąd do Galen? 

Pochyliła się do przodu i wsparła dłonie na kolanach. Zauważyłem, że paznokcie ma bardzo krótkie, a 
dwa całkiem czarne. Jakby spadło na nie coś ciężkiego, co spowodowało wylew krwi. 

- Do Galen? Jakieś cztery mile. Pojedzie pan prosto do krzyżówki i skręci w prawo, za pare minut 
bedziecie na miejscu. 

Zabrała się z powrotem do napełniania baku mojego wozu, a ja zerknąłem na Saxony. Była uśmiech- 
nięta, ale co najmniej tak zdenerwowana jak ja. 

— No to... - wykonałem nieokreślony gest w powietrzu. 

— No to... = zgodziła się, wciągając głowe w ramiona. 

- Jesteśmy prawie na miejscu, moje dziecko. 

- Wiem. 

- W Krainie Chichów. 

- W Krainie Marshalla France'a. 


* 
Szosa biegła równymi falami, co było bardzo przyjemne po gładkiej jak stół monotonii autostrady. 
Mineliśmy wagon restauracyjny, potem tartak, z którego zapachniało świeżo spiłowanym drewnem, 
oraz zakład weterynaryjny, z wnętrza którego dobiegało chrapliwe ujadanie przestraszonych i chorych 
psów. Na krzyżówce tkwił znak stopu, podziurawiony jak rzeszoto pociskami i ospowaty od śladów po 
śrucie, wypełnionych pomarańczową rdzą. Pod znakiem stopu stał wyrostek i machał na przejeżdżające 
samochody. Wyglądał dość niewinnie, a mimo to, przyznaję, przeleciało mi przez głowe pare scen z 
książki „Z zimną krwią”. 
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- Tak, mówiła mi o tym dzisiaj, kiedy robiłyśmy zakupy. 

- Powiedziała ci? 

- Aha. Rozmawiałyśmy o filmach, zaczeło się oczywiście od twojego ojca, i Gąseczka zapytała, czy 
znam „Lot nad kukułczym gniazdem”. Powiedziałam, że znam, na co ona wyznała mi, że była w zakła- 
dzie. Powiedziała to tonem — „No i co w tym złego?” 

- Hmmmm. - Zabrałem reke i zacząłem się bawić psią smyczą. 

- Ale 0 co ci chodzi? 

- Kupiłaś coś na obiad? 

- Tak, mnóstwo pysznych rzeczy. Głodny jesteś? 

- Jak wilk. 

Robie najlepsze na świecie zapiekane kanapki z serem. Krzątając sie po kuchni wokół tych majster- 
sztyków, relacjonowałem Saxony moją leśną idylle z Anną. 

- Świetnie, chleb pełnoziarnisty! A te-raz od-ro-bin-ka ma-seł-ka. 

- Naprawdę myślisz, że Ryszard Lee byłby w stanie cie postrzelić? 

- Nie tylko myśle, Saxony, ale mogę to udowodnić kilkoma plamami potu na ubraniu. Ten gość nie 
żartował. 

= Tomaszu, podobno Dawid Louis mówił, że Anna robiła mu dzikie awantury i pisała obraźliwe listy, 
ilekroć przysłał tu kogoś, kto chciał pisać o jej ojcu? 

= Louis nikogo tu nie nasyłał, Sax, po prostu udzielał ludziom informacji. A oni przyjeżdżali tutaj z 
własnej woli, tak jak my. 

— W porządku, przyjeżdżali z własnej woli. Ale sam mi mówiłeś, że po ich wizytach w Galen Anna 
pisała do Louisa, zarzucając mu, że to wszystko jego wina i że nie miał prawa tego robić. 

Kiwnąłem głową i plasnąłem łopatką o blat. 

— Dobrze, w takim razie odpowiedz mi na pytanie: dlaczego ona jest taka słodka wobec ciebie? Jeżeli 
nienawidzi biografów, to dlaczego zaprosiła nas na kolacje i dlaczego zawiozła cie dzisiaj do domu Lady 
Oliwy? 

- To jest właśnie jedna z tych podejrzanych rzeczy, o których mówiłem, Sax. Albo Dawid Louis ma 
nie po kolei w głowie, albo z jakichś powodów nie lubi Anny France. Jak dotąd, niemal wszystko, co mi o 
niej opowiadał, okazało się nieprawdą. 

- Pamietaj jednak, że i ona parę razy skłamała na temat ojca, kiedy rozmawialiśmy wczoraj przy 
kolacji - Saxony wygłosiła to zdanie triumfalnym tonem. 

- To prawda. Przyjęła nas z otwartymi ramionami, a kiedy doszło do rozmowy o nim, zaczeła coś 
kręcić. - Wyrzuciłem łopatkę w góre i złapałem z powrotem za uchwyt. - Nie pytaj mnie o takie rzeczy, 
kochanie, ja tu tylko sprzątam. 

- To ciekawe, wiesz? - Podeszła do kredensu i wyjęła z niego dwa jaskrawo niebieskie talerze. 

— Hej siup! - wyciągnąłem kanapki z piekarnika w idealnym momencie i przerzuciłem je na papie- 
rowy ręcznik, żeby odsączyć nadmiar tłuszczu. Oto cały sekret idealnie zapieczonego sera. 


Rozdział VII 

Przez kilka następnych dni nic szczególnego się nie wydarzyło. Szwendałem się po mieście i zagady- 
wałem ludzi. Wszyscy odnosili sie do mnie bardzo uprzejmie, ale od nikogo nie dowiedziałem sie wiele 
ponad to, co już wiedziałem. Marshall France był równym gościem, skorym do żartów i wypitki, jak 
każdy inny śmiertelnik. Za sławą nie przepadał, o nie. Dobry ojciec rodziny, który od czasu do czasu 
może i rozpieszczał córkę, ale czy nie po to są na świecie ojcowie? 

Udałem się do miejskiej biblioteki i przeczytałem na nowo wszystkie jego książki. Bibliotekarka była 
starszą damą w rogowych okularach barwy różowej ostrygi nad pyzatymi, obficie uróżowanymi policz- 
kami. Krzątała się zawzięcie, jakby w każdej sekundzie czekał na nią milion rzeczy do zrobienia, ale 
szybko pojąłem, że cała ta jej krzątanina była na pokaz, a tak naprawde staruszka najbardziej lubiła 
siedzieć za wielkim debowym biurkiem i czytać. 

Kilku uczniów ściągało wypracowania z encyklopedii, a za egzemplarzem „Popular Mechanics” sie- 
działa zaczytana po uszy młoda kobieta, bardzo ładna. 
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ny prądem, właściciel sklepu został zastrzelony w napadzie rabunkowym, wczoraj w nocy oślepła pew- 
na stara kobieta, a dzisiaj ta historia z chłopcem... Galen jest dziurą zabitą deskami, Tomaszu, na pewno 
sam to zauważyłeś. Tu się po prostu nic nie dzieje. O takich miasteczkach jak nasze powstają dowcipy - 
„Macie tu jakieś życie nocne?” „Tak, ale ją dzisiaj zeby bolą”. I nagle seria takich koszmarów! 

— A co miał na myśli Jordan mówiąc, że to nie miał być on? 

- Joe Jordan jest Świadkiem Jehowy. Słyszałeś o Świadkach Jehowy? Uważają siebie za garstkę 
wybrańców. „Bóg nie dopuści, żeby coś takiego zdarzyło się któremukolwiek z nich”, a poza tym - 
pomyśl sam, co byś powiedział, gdybyś nagle przejechał dziecko? 

- Ten chłopiec uman? 

— Jeszcze nie, ale wkrótce umrze. To znaczy, najprawdopodobniej tak, z tego, co słyszałam. 

— No dobrze, to jeszcze ma jaki taki sens, ałe co miała na myśli pani Fletcher pytając mnie, czy chło- 
piec śmiał się, zanim samochód go potrącił? 

— Gąseczka Fletcher jest miejscową wariatką. To też już z pewnością zauważyłeś, Wszystkich rozsta- 
wia po kątach, zadaje niesamowite pytania, a w swojej stuknietej głowie ma poukładane tak, że daj 
Panie Boże. Po śmierci męża spedziła przymusowo trzy lata w zakładzie dla obłąkanych. 

Doszliśmy do samochodu i Anna otworzyła tylne drzwi, żeby wpuścić psy do środka. Jej wyjaśnienia 
brzmiały całkiem logicznie. Absolutnie logicznie. Dlaczego jednak odwróciła sie i przeciągle spojrzała w 
las? Ponieważ wiedziałem, że wszystko, co mi przed chwilą powiedziała, było stekiem bzdur. 

Mnie i Kulfona wyrzuciła koło domu pani Fletcher, obiecując, że zadzwoni za dzień, dwa. Nie była 
przy tym szorstka, ale i nie uwodzicielska. 

Dochodząc do ganku, zobaczyłem za szklanymi drzwiami syłwetkę Saxony. 

- Cześć, kochanie, wyglądasz jak zjawa za drutowanym szkłem. 

- Byłeś z Anną? 

- Chwileczkę. - Spuściłem Kulfona ze smyczy, a on zaraz usiadł na dolnym schodku. - Tak. Zawiozła 
mnie do domku Lady Oliwy. 

- Co takiego? - Saxony otworzyła drzwi i wyszła na ganek. 

- To, co mówie. Niejaka Dorota Lee była podobno pierwowzorem Lady Oliwy. Mieszkała w rozwala- 
jącej się chałupie trzy czy cztery mile za miastem, w środku lasu. Anna podjechała tu z pytaniem, czy nie 
chciałbym obejrzeć tego miejsca. I chciałem, nawet bardzo, aż do chwili pojawienia się tam syna Doroty 
Lee, który omal nas nie powystrzelał za włamanie. Niejaki Ryszard. Wykapany obraz Lona Chaneya 
Juniora z „Myszy i ludzi”. „Co tam z tymi królikami, George” - ten typ, pojmujesz? 

— Jak wygląda ten dom? 

- Nic szczególnego. Rudera wytapetowana starymi gazetami. Wyjątkowo mało inspirująca. 

- Czy Anna wspomniała coś na temat książki? 

- Nie, ani słowem, niech ją diabli. Zdaje się, że postanowiła się z nami podrażnić. Opowiada mi na 
przykład coś o swoim ojcu i zawsze zaczyna od słów: „Teraz będzie coś do twojej książki”. Chociaż 
jeszcze wcale nie powiedziała, czy da mi ją pisać, czy nie. 

Saxony przestąpiła z nogi na noge i usiłowała przybrać ton nonszalancki. Poczułem, jak bardzo ją 
kocham za ten nieudany wysiłek. 

- Co myślisz o Annie? Osobiście? 

Zzwalczyłem uśmieszek i przesunąłem dłonią po jej piegowatym policzku. Słońce ją trochę wzieło 
podczas zakupów. Odsuneła się i złapała moją reke. Uśmieszek jednak wylazł na powierzchnię. 

— Powiedz prawde, Tomaszu, nie wygłupiaj sie. Wiem, że Anna ci się podoba, mnie nie oszukasz. 

- Czemu miałbym cię oszukiwać? Z pewnością nie pasuje do obrazu, który odmalował Dawid Louis. 
A ja już się Szykowałem na randkę z Lukrecją Borgią. 

— Więc podoba ci się? - Nie puszcżała mojej ręki. 

= Tak, jak dotąd tak - wzruszyłem ramionami. dee woeją SIę WEJ AnnY Uważni: 
dzieją się tutaj rzeczy podejrzane, które wcale mi się nie podobają. 


— Na przykład? 
— Na przykład, czy wiedziałaś... - a wany ZEN BOL OD EEZT6k= Czy wiedziałaś, 
żę Gźseczka Fletćher przez trzy lata siedziała u czubków? 
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— Do Galen. 

Powiedzieliśmy mu, że i my tam jedziemy, więc może wsiadać. Jego głowe porastało sflaczałe ryże 
afro, a ilekroć spojrzałem w lusterko wsteczne, widziałem albo wbity w siebie wzrok szczeniaka, albo 
gorejący krzak jego włosów, którymi szczelnie zasłaniał widoczność. 

— Do Galen jedziecie? Widziałem, że macie tablice Connecticut - to ostatnie słowo wymawiał „ken- 
NEKt-tiket”. - Chyba nie jedziecie aż stamtąd specjalnie do Galen? 

Uprzejmie skłoniłem głowę i popatrzyłem na niego w lusterku. Chwila pozytywnego kontaktu wzro- 
kowego. Stara zabawa w „kto kogo przetrzyma”. 

- A właśnie, że tak. 

- Olala, z Connecticut do Galen - odezwał się ironicznie. - Nielicha przejażdżka. 

Miałem w klasie tylu gnojków podobnych do niego, że jego chamstwo nie wywarło na mnie najmniej- 
szego wrażenia. Zafajdany hippies. Brakowało mu tylko koszulki z napisem „KISS” i wyłażących górą 
spod dżinsów niebieskich slipek. 

Saxony odwróciła się do chłopaka. 

— Mieszkasz tam? 

- Ajak. 

- Znasz Annę France? 

- Pannę France? Jasne, że znam. 

Zaryzykowałem jeszcze jednego zeza w lusterko: oczy chłopaka nadal tkwiły we mnie, tyle że teraz 
żuł on jeszcze na dobitkę paznokieć kciuka, niezmiernie z siebie zadowolony. 

— Do niej jedziecie? 

- Owszem, chcemy z nią porozmawiać. 

- Porozmawiać? Ona jest w porządku. - Pociągnął nosem i poprawił się na tylnym siedzeniu. - 
wystrzałowa kobitka. Luz totalny. 

Ni stąd ni zowąd, byliśmy na miejscu. Zjechaliśmy z niewielkiego pagórka, mineliśmy biały dom z 
dwiema cienkimi kolumnami i szyldem dentysty dyndającym na słupie od lampy wkopanym w trawnik 
przed domem, dalej był punkt reperacji kosiarek Dagenais, w niebieskosrebrnym blaszanym warszta- 
cie, magazyn pod nazwą „Montgomery Ward”, remiza strażacka, której drzwi były otwarte na oścież, 
ale w której nie stał ani jeden wóz „strażacki, oraz sklep ogrodniczy, polecający jako towar tygodnia 
piećdziesięciofuntowe opakowania pokarmu dla psów „Purińa”. 

To było całe miasteczko. To właśnie tutaj On napisał wszystkie swoje książki. Tutaj jadał, sypiał, spa- 
cerował, rozmawiał z ludźmi, kupował kartofle, prasę i benzynę do samochodu. Większość tutejszych 
znała go osobiście. Osobiście znali Marshalla France'a. 

Główna część miasta leżała po drugiej stronie torów kolejowych. Kiedy dojeżdżaliśmy do przejazdu, 
szlaban zaczął się właśnie powoli opuszczać, czemu towarzyszyło ostrzegawcze brzęczenie dzwonka. 
Byłem uszcześliwiony. Uradowałoby mnie wówczas wszystko, co oznaczało opóźnienie chwili spotka- 
nia z Anną France. Poza tym, od dziecka lubiłem patrzeć na przejeżdżające pociągi. Pamiętam jazdy 
przez cały kraj ekspresem „Dwudziesty Wiek”, albo „Super Wódz”, które często odbywaliśmy z matką, 
jeszcze zanim rodzice się rozwiedli. 

Kiedy zbliżyliśmy się do zamkniętego szlabanu, wyłączyłem silnik i założyłem rękę na oparcie fotela 
Saxony. Było gorące i lepkie. Był to jeden z tych letnich dni, podczas których powietrze przypomina 
rozmiekły ołów, a chmury same nie wiedzą, czy mają chłusnąć deszczem, czy tylko wisieć na niebie i 
straszyć. 

— Tu mnie pan może wysadzić. 

— Mógłbyś nas poinformować, gdzie mieszka Anna France? 

wetknął chudą łape między nasze dwa fotele i dziobiąc powietrze palcem wskazującym, powie- 
dział: 

- Dojedziecie do końca tej ulicy. Jakieś trzy przecznice stąd. Potem skrecicie w prawo, w Connolly 
Ea oiesta pot Oerym: Gdybyście przegapili, spytajcie byle kogo. Każdy wam pokaże. Dzięki 


"2 Wysiadł z samochodu, a kiedy się od nas oddalał, zauważyłem, że na obu tvinych kieszeniach spodni 
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naszyte ma kolorowe aplikacje. Jedna przedstawiała fige, a druga znak pacyfistów — dłoń ułożoną w 
litere V. Obie utrzymane były w barwach czerwonej, białej i niebieskiej, palce w gwiazdki. 

Pociąg okazał się być powolnym dwustuwagonowym towarowcem. Defilowały przed nami wagony z 
szyldami firm - Erie Lackawanna, Chesapeake and Ohio, Seatrain, ... Loud; nawet stukot kół poszcze- 
gólnych wagonów był różny. Na końcu jechała przytulna ceglastoczerwona budka na kółkach, a w jej 
wysokim kwadratowym okienku facet czytający gazetę i pykający fajke, jakby o Bożym świecie nie 
pamietał. Bardzo mi się to wszystko podobało. 

Kiedy pociąg przejechał, biało-czerwone sztaby zaczeły wolno wędrować w górę, tak ocieżale, jakby 
były śmiertelnie zmęczone i absolutnie nie miały checi nigdzie się wspinać. Włączyłem silnik i przekoz- 
łowałem na drugą stronę torów. Spojrzałem w lusterko: za nami nie było nikogo. 

- widzisz? To jest właśnie cała różnica między tymi stronami a Wschodem. 

— To znaczy? 

- Staliśmy na przejeździe dobre pięć albo i osiem minut, prawda? Na Wschodzie nie trzeba by było 
połowy tego czasu, żeby powstała za nami dziesięciomilowa kolejka samochodów. A tutaj - popatrz 
kiuzęda - Obejrzała sie, ale nie powiedziała ani słowa. - Widzisz? Ani jednego. Na tym właśnie polega 

róż! 


= Ała. Tomaszu, czy ty sobie zdajesz sprawe z tego, gdzie jesteśmy? Dociera to do ciebie, że jesteśmy 
na miejscu? 

- Na razie staram się o tym nie myśleć. Od takiego myślenia dostaje skrętu kiszek. 

Celowo bagatelizowałem. Byłem bliski paniki na myśl o rozmowie z Anną France, ale nie chciałem, 
żeby Saxony o tym wiedziała. Przypominałem sobie po kolei wszystko, co Dawid Louis mówił mi o 
Annie France. Czarownica. Neurotyczka. Aby uniknąć dalszej konwersacji, opuściłem szybę w swoim 
okienku i głeboko zaczerpnąłem powietrza. Pachniało nagrzanym kurzem i czymś jeszcze. 

— Sax, spójrz, rożen! Chodź, zjemy jakiś obiad. 

Nad wolnym placykiem miedzy „Artykułami Sportowymi Phenda” a „Towarzystwem Ubezpiecze- 
niowym Glassa”, ustawiono wielki, zielony baldachim. Pod baldachimem, przy turystycznych stolikach 
2 czerwonego drewna, siedziało ze dwadzieścia osób, jedząc i rozmawiając. Ręcznie malowany szyld 
informował, że jest to doroczne spotkanie Klubu Lwów przy rożnie. Zaparkowałem samochód obok 
brudnej ciężarówki i wysiadłem. Nieruchome powietrze tchnęło wonią dymu z palonego drewna i opie- 
kanego na rożnie miesiwa. Powiał leciutki wietrzyk. Zamarłem w połowie przeciągania sie, gdyż przy 
padkowo spojrzałem na biesiadników. Prawie wszyscy przerwali jedzenie i gapili się na nas. Wszyscy, z 
wyjątkiem niebrzydkiej kobiety o krótkich, czarnych włosach, która spieszyła między stoliki trzymając 
w objęciach dwa pudła bułek do hamburgerów, zamarli w pół gestu - grubas w słomkowym kapeluszu 
z żeberkiem tuż przy otwartych ustach, kobieta nalewająca coca-cole z pustej puszki do pełnej szklanki, 
dziecko trzymające oburącz nad głową biało-różowego szmacianego króliczka. 

- Co to jest, „Oda do greckiej urny”? - wymamrotałem, w zasadzie do nikogo. 

Przyglądałem sie kobiecie od bułek, która właśnie rozcinała karton widelcem od rożna. Paraliż reszty 
towarzystwa mógł trwać z dziesieć długich sekund. Czar prysł na hurgot ciężarówki wiozącej złocisto- 
grzywego konika rasy palomino. Jeden ze stojących przy rożnie meżczyzn uśmiechnął się i przywołał 
nas ruchem ociekającej tłuszczem łopatki do srnażenia. 

- Chodźcie, starczy dla wszystkich. Przybywajcie na odsiecz galeńskim Lwom. 

Ruszyliśmy w tamtą strone, a on widząc to, z aprobatą kiwał głową. Na jednej ławce było jeszcze 
troche miejsca, wiec Saxony przysiadła, ja zaś udałem się do dymiącego rożna. 

Mój nowy znajomy oskrobywał tłuszcz ze srebrnych pretów paleniska i wołał przez ramie o dalsze 
żeberka. Spojrzał na mnie i postukał łopatką w rożen. 

- Z Connecticut, co? Przyjechaliście taki kawał, żeby poprobować moich żeberek, co? 

Na dłoni miał białą, watowaną, kuchenną rekawice z lłusto-brązową plamą po wewnetrznej stronie. 
Uśmiechnąłem sie głupkowato i zachichotałem przez nos. 

- Ja tu, widzi pan, mam żeberka, a ten tam, Bob Schott - hamburgery. Ale na pana miejscu nie jadł- 
bym tych jego kotletów, bo Bob jest doktorem i może was specjalnie podtruc, żeby zdobyć nową klien- 
tele. 
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dwójke opróżniali pieprzoną bańke aż do dna. Dobrze mówie, Anno? Zaraz, zaraz, to przecież pan 
chciał pisać książke o Marshallu, no nie? 

- Właśnie o tym mówiliśmy, Ryszardzie. Dlatego go tutaj przyprowadziłam, żeby zobaczył domek 
twojej matki. 

Ryszard odwrócił sie ku otwartym drzwiom. 

- Te chatę zbudował dla niej mój tato, żeby mogła sobie czasami pomieszkać w lesie. W rodzinie była 
kupa dzieciaków i matka stale powtarzała, że przydałoby jej sie ciche miejsce na odpoczynek. Nie mia- 
łem jej tego za złe. W domu prócz mnie były trzy siostry i brat. Z całej piątki ja jeden mieszkam dzisiaj w 
Galen. 

Przeniósł wzrok na Anne. 

- Tomaszu, przepraszam cie, ale za pół godziny mam spotkanie w mieście. Zostaniesz tu, czy wrócisz 
ze mną? 

Niespecjalnie uśmiechało mi się łażenie po lesie i pogaduszki z Ryszardem, chociaż chetnie porozma- 
wiałbym z nim nieco później, kiedy już Anna wyrazi zgode na książkę. Miałem nadzieje, że to zrobi po 
kolacji u siebie w domu i po tej wycieczce, ona jednak nadal nie wypowiadała się definitywnie ani na 
tak, ani na nie, ja zaś bałem się żądać jednoznacznej odpowiedzi. 

- Chyba lepiej wróce, może Saxony jest już w domu. 

- Myślisz, że bedzie się o ciebie martwiła? - Jej ton graniczył z ironią. 

- Ależ skąd, ja tylko... z 

- Mniejsza o to. Dostarczymy zgubę na czas. W samą porę na podwieczorek. A ty Ryszardzie? Może 
cię podrzucić? 

- Nie, Anno, mam swoje pudło. Muszę stąd zabrać pare rzeczy. Do zobaczenia później. - Był już w 
drodze do środka, ale nagle odwrócił sie i dotknął rekawa Anny. - Kiepska sprawa z tym Haydenem, co? 


* To już czwarta rzecz, która poszła nie tak. A teraz to już jedna po drugiej... 


- Nie teraz, Ryszardzie, porozmawiamy później. Nie przejmuj się na razie. - Mówiła to głosem 
cichym, monotonnym. 

- Nie przejmuj sie? jak tu sie nie przejmować? Zlałem się w gacie, jak to usłyszałem. Joe Jordan, 
bidaka, wpadł jak śliwka w szambo. 

Obserwowałem twarz Anny podczas tej wymiany zdań: teżała z każdym słowem Ryszarda Lee. 

- Powiedziałam już: nie teraz, Ryszardzie. Porozmawiamy później. 

Podniosła ręke, jakby zamierzała go odepchnąć. Jej usta zacisneły sie w linijke. 

Otworzyła je na chwile, jakby zamierzała coś jeszcze powiedzieć i wtedy spojrzała na mnie. Ryszard 
gwałtownie zamrugał powiekami i uśmiechnął sie szeroko, jakby nagle wszystko zrozumiał. 

- Racja! Ta moja niewyparzona gęba! - Z uśmiechem pokrecił głową. - Przepraszam, Anno. Uważaj z 
nią, kolego, potrafi być cięta jak osa. 

- Chodźmy już, Tomaszu. Do widzenia, Ryszardzie. 

Szerokość ścieżki pozwalała nam iść ramię w ramię. 

- Anno, nie rozumiem pewnych rzeczy. 

Nie zwolniła kroku, ani nie spojrzała na mnie. 

- Na przykład? Chodzi ci o to, co mówił Ryszard? 

Przeczesała dłonią krótkie włosy, ukazując na sekunde spocone czoło. Przepadam za widokiem potu 
na skórze kobiety. Jest to dla mnie coś wyjątkowo erotycznego, podniecającego. 

- Tak, o tym, co mówił Ryszard. A pani Fletcher wypytywała mnie dzisiaj rano, czy ten mały od 
Haydenów śmiał sie, kiedy potrąciła go furgonetka. 

- Coś jeszcze? 

- Owszem. Ten, który go potrącił — Jordan? Joe Jordan, tak? - w kółko powtarzał, że to wcale nie miał 
byc on i że wszystko sie popieprzyło. 

Nie chciałem wymuszać na niej odpowiedzi, ale byłem ciekaw, co tu się właściwie dzieje. 

Zwolniła kroku i zaczęła kopać przed sobą kamyk. Kamień trafił w drugi i jak z katapulty wystrzelił w 
las. 

- Dobrze, powiem ci. Od pół roku dzieją sie w mieście straszne rzeczy. Jeden człowiek zmarł porażo- 
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właśnie „udekorowanych” wnętrz domów dzierżawców ziemi z Południa, ale kiedy się to widziało na 
własne oczy, całość była jakby mniejsza i smutniejsza. Pośrodku pomieszczenia tkwił stół z surowego 
drewna, z bardzo porządnie dosuniętymi dwoma rozwalającymi się krzesłami po bokach. W jednym 
kącie stało żelazne łóżko z szarym, wełnianym kocem zwiniętym w nogach i chudą poduszką bez 
poszewki w głowach. Nic poza tym — ani zlewu, ani kuchni, żadnych garnków, talerzy, ubrań na wie- 
szakach - nic. Chatka pustelnika na ścisłej diecie albo starej wariatki. 

— Kobieta, która tu mieszkała... 

Z zewnątrz wtargnął do środka stentorowy bas: 3 

— Kto tam jest! Gnoje śmierdzące, jeżeli znowu wyłamaliście zamek, to ja wam zaraz nogi z dupy 
powyrywam! 

Na drewnianej werandzie zadudniły kroki i w drzwiach ukazał się mężczyzna dzierżący w lewej 
dłoni fuzje, tak jakby to był zerwany po drodze kwiatek. . 

- Ryszardzie, to ja! 

- Poczekajcie no, gnojki śmierdzące, ja was... — Patrząc na mnie, składał się do strzału i dopiero po 
ułamku sekundy słowa Anny dotarły do jego zakutej pały. 

= Anna? 

- Tak, Ryszardzie. Może byś najpierw sprawdzał, do kogo mówisz. To już trzeci raz. Któregoś dnia 
zagalopujesz się i rzeczywiście kogoś zastrzelisz. 

Była zła, a na Ryszardzie wywarło to natychmiastowe wrażenie. Jak wielki pies, który warczy i za to 
obrywa od pana po łbie, z miejsca stał się potulny i zawstydzony. Chociaż po ciemku nie było tego widać, 
założyłbym sie, że oblał się rumieńcem. 

= O Jezu, Anno - jęknął w nieudolnym odruchu samoobrony - skąd mam wiedzieć, czy to ty, czy nie 
ty? Nie masz pojecia, ile razy te sakramenckie bachory się tu włamywały... 

— Gdybyś był łaskaw spojrzeć, Ryszardzie, zauważyłbyś, że drzwi zostały otwarte kluczem. Ile razy 
jeszcze odbędziemy tę samą rozmowe? Przecież właśnie po to za każdym razem otwieram drzwi klu- 
czem. 

Wzięła mnie za rękaw i wyprowadziła obok Ryszarda na ganek. Ledwie wyszliśmy, puściła mnie. 

Ryszard wyszedł za nami i wtedy go poznałem: on też był przy rożnie. Krewka, nieogolona twarz 
farmera na wpół zmęczona, na wpół złośliwa. Własnoręcznie ostrzyżone włosy okalały jego dużą gło- 
wę, a oczy i nos jakoś za bardzo sterczały z twarzy. Ciekawe, kim byli przodkowie tego człowieka parę 
generacji wstecz. 

= Pan Ryszard Lee, pan Tomasz Abbey. 

Niechętnie skinął głową, nie kwapiąc się do podawania reki. 

— Pan był wczoraj przy rożnie, co. - Zdanie oznajmujące. 

- Owszem, byliśmy. 

Nic innego nie przyszło mi do głowy. Chciałem powiedzieć coś wiecej, ale zabrakło mi konceptu. 

— Matka Ryszarda była Lady Oliwą. 

Popatrzyłem na Anne z miną „prosze mnie nie bujać”, ale ona kiwnięciem głowy potwierdziła to, co 
przed chwilą powiedziała. 

— Dorota Lee. Lady Oliwa. 

are uśmiechnął się, demonstrując nie przystający do jego postaci, doskonały garnitur białych 
zębów. 

= Zgadza się. - Wymawiał to „sze”. - I żeby nie to, że tak dobrze znałem twojego ojca, Anno, byłbym 
się założył, że on coś kręci z moją mamuśką. We dwójke przesiadywali w tej chałupie wiecej niż kto- 
kolwiek z nas. 

— Ojciec, kiedy pisał „Krainę Chichów” przychodził tu z miasteczka na piechote dwa i trzy razy na 
tydzień, żeby odwiedzić Dorote. Zakładał czarne tenisówki i szedł polami wzdłuż drogi. Nikt mu nawet 
nie proponował podwiezienia: wszyscy wiedzieli, jak lubi te spacery. 

Ryszard oparł strzelbę o ścianę i poskrobał się po szczeciniastym podbródku. 

-_A mamuśka zawsze dobrze wiedziała, kiedy on ma przyjść. Szliśmy wtedy do lasu, zbieraliśmy całą 
bańkę jagód, które ona potem posypywała cukrem pudrem. Kiedy się zjawiał, siadali na ganku i we 
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Bob uznał to za najlepszy dowcip pod słońcem. Rozejrzał sie po twarzach, sprawdzając, czy wszyscy 
śmieją sie równie serdecznie jak on sam. 

— Niech pan lepiej weźmie parę moich żeberek, zobaczy pan, co dobre, bo ja tu jestem właścicielem 
sklepu i to mięso sam dzisiaj osobiście zdejmowałem świeżutkie z wozu. Lepszego pan nie znajdzie. 

Pokazał palcem piekące się żeberka. Ociekały czerwonawym sosem i kapały na węgle gorącym tłu- 
szczem, który skwierczał niemal bez przerwy. Pachniały jak marzenie. 

— Dobrze gadasz, Dan. Przecież wszyscy wiemy, że to te same, których ci się nie udało sprzedać w 
zeszłym tygodniu. 

Kiedy się obejrzałem przez ramię, żeby zobaczyć, jak sobie Saxony radzi z miejscowymi dowcipni- 
siami, ze zdumieniem zobaczyłem ją roześmianą od ucha do ucha. 

— My tu sobie gadu-gadu i wcale nie dajerny wam jeść. Co podać panu i pani? 

Dan, mistrz ceremonii, miał błyszczącą łysine, tylko po bokach z rzadka okoloną krótkimi, brązowymi 
włosami. Jego ciemne, sympatyczne oczy, osadzone były w nalanej, czerwonej twarzy bez zmarszczek, 
twarzy człowieka, który skonsumował w swoim życiu niejedną kope żeberek. Ubrany był w biały pod- 
koszulek, wymięte beżowe spodnie i czarne buty robocze. Całość przypominała mi zmarłego przed paru 
laty aktora nazwiskiem Johnny Fox, który słynął z tego, że bijał żone, ale który mimo to zawsze grywał w 
kowbojskich filmach role tchórzliwych, małomiasteczkowych burmistrzów i sklepikarzy. Z gatunku 
tych, którzy nie mają odwagi stawić czoła bandzie Daltona, kiedy ta przybywa do miasteczka z zamia- 
rem niepozostawienia kamienia na kamieniu. 

Mój ojciec miał zwyczaj zapraszać do domu facetów pokroju Johnny'ego Foxa. Zawsze sprawiali 
wrażenie szczerze zdumionych, że mój stary zaprosił ich na kolacje. Ojciec stawał w drzwiach i dan się 
na cały głos do Esther, naszej kucharki, że będzie jeszcze jedna osoba przy stole. 


Jeżeli byłem akurat w pokoju razem z matką, matka wydawała żałosny jek i spoglądała przy tym w 
sufit, jakby tam właśnie miała wypisaną odpowiedź. 

— Twój ojciec znalazł następne monstrum - mówiła, po czym ze znużeniem dźwigała sie z fotela, żeby 
ojciec, pojawiając się w drzwiach z nowym kolesiem, zastał ją przynajmniej na stojąco. 

Ze zbuntowaną pokorą wykrzykiwi 

RACZ no, Meg, kogo to my dzisiaj mamy na kolacji! Pan Johnny Fox! Pamiętasz Johnny'ego, 
prawda? 

Johnny zbliżał się do matki na paluszkach i podawał jej rekę, jakby była elektrycznym wegorzem 
gotowym w każdej chwili razić go prądem. Wszyscy bali sie matki jak ognia i dobrze wyczuwali, mimo 
jej niezłomnej uprzejmości, że matka nie cierpi ich obecności pod swoim dachem, a tym bardziej przy 
stole. Ale posiłki przebiegały bez zgrzytów. Rozmawiano o filmach, w których obecni akurat grali, 
wymieniano ploteczki i wieści z filmowego światka. A po skończonej kolacji, Johnny (czy którykolwiek 
inny) pospiesznie zbierał się do odwrotu, wylewnie dziękując matce za wspaniałe przyjecie. Raz, 
pewien operator filmowy nazwiskiem Wnitey, który zdzielił żonę w ciemię opiekaczem do grzanek i 
dostał za to trzydzieści dni paki, potknął się w drzwiach o gumową wycieraczke z napisem „WITAMY” i 
skręcił nogę w kostce - tak mu sie spieszyło do wyjścia. 

Pożegnawszy gościa, starzy przenosili sie do salonu, gdzie ojciec zapalał cygaro marki Montecristo, a 
matka zajmowała swoje tradycyjne miejsce przy oknie, skąd, zwrócona do niego plecami, rozpoczynała 
potyczkę. 

Na początek pytała rzeczowym tonem: 

— Czy to przypadkiem nie był ten, który bije żone /okradł restaurację/ hoduje psy na walki psów/ 
przemyca Meksykanów przez granicę? 

Ojciec w odpowiedzi wydmuchiwał długi, szary ogon dymu i przyglądał się cygaru z miną człowieka 
szczęśliwego. 

- Tak, to ten sam. Dwa tygodnie temu wypuścili go z ciupy. I całe szczeście, bo Borys już się bał, że 
trzeba będzie zatrudnić kogoś innego do roli burmistrza. Jego żona nie wniosła oskarżenia, dlatego go 
puścili. 3 

— Całe szczęście, nieprawdaż? 4 
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Matka próbowała dźgać ostrzem ironii, ale bez przekonania, skutkiem czego wychodziło to tak, jakby 
naprawdę radował ją szczęśliwy obrót sprawy Johnny'ego. 

- Ciekawy gość. Ciekawy gość. Jakieś pieć lat temu pracowałem z nim przy jakimś filmie. Bez prze- 
rwy albo chodził pijany, albo przystawiał się do inspicjentki, która była wyjątkowo szpetna. 

- To fantastyczne. Ty masz nosa do ludzi, Stephen. 

Trwało to tak długo, jak długo ojciec palił cygaro. Wtedy albo stawał za matką i obejmował ją od tyłu w 
pasie, albo wychodził z pokoju. Ilekroć uczynił to drugie, matka odwracała się za nim i przez dłuższą 
chwile patrzyła w puste drzwi. 


* 

- Żeberka czy hamburger? 

- Słucham? Ach, oczywiście, żeberka. Żeberka, doskonale. 

Dan nabrał porcję czerwonawych skwarek i przełożył je na ogromny żółty talerz koło dwóch bułek. 
Tłuszcz z żeberek natychmiast rozlał się po talerzu i zaczął wsiąkać w bułki. 

- Należy się dwa pięćdziesiąt, bez dodatku za rozrywke. 

Wziąłem jeszcze dwie cole i poszedłem do stołu. Siwa starsza kobieta o pobrużdżonych, zapadnietych 
policzkach i z brązowoczarnym zebem z przodu, siedziała obok Saxony, mówiąc do niej cicho i 
pospiesznie. Pomyślałem, że to troche niesamowite, ale Saxony z uwagą słuchała sąsiadki, a kiedy posta- 
wiłem przed nią jedzenie, nawet nie drgneła. Lekko dotknięty tym faktem, zająłem się żeberkami. 
Parzyły w palce, natychmiast upuściłem je na stół. Nie wydawało mi sie, żebym zrobił tym wiele hałasu, 
a jednak, kiedy podniosłem wzrok, znowu wszyscy sie na mnie gapili. Nienawidze jak ktoś sie na mnie 
gapi. Należę do osób, które, gdy zamawiają kotlet, a przez pomyłke dostają rybe, bez zmrużenia oka 
wsuwają rybe, jedynie po to, żeby uniknąć scen. Nie znosze publicznych awantur, hucznych urodzin 
obchodzonych w restauracjach, potykania sie na ulicy i puszczania bąków przy ludziach, bo wszystko 
ai, że ludzie nagle przestają robić swoje i gapią sie na człowieka przez najdłuższe sekundy w 
życiu. 

Poczęstowałem najbliższe towarzystwo uśmiechem mającym oznaczać „Ależ ze mnie oferma!”, nic 
jednak przez to nie osiągnąłem. Gapili sie i gapili, bez końca. 

— Tomaszu? - to wierna Saxony spieszyła mi na odsiecz. 

- Słucham? - Bezwiednie powiedziałem to głosem zdolnym ściąć śmietanę na masło. Saxony podnio- 
sła żeberko ze stołu i położyła je z powrotem na moim talerzu. 

- Przedstawiam ci panią Fletcher. Pani Fletcher - Tomasz Abbey. 

Stara kobieta wyciągneła reke poprzez stół i uraczyła mnie mocnym uściskiem dłoni poruszając 
moim ramieniem jakby pompowała wode. Wyglądała na sześćdziesiąt osiem, sześćdziesiąt dziewięć lat. 
Sprawiała na mnie wrażenie urzędniczki miejscowej poczty albo właścicielki kiosku ze słodyczami i 
prażoną kukurydzą w lokalnym kinie. Nie miała wysuszonej, łuskowatej skóry osoby leciwej, która całe 
życie spędziła na słońcu. Była raczej biała bladością ludzi spedzających wiekszość życia pod dachem i 
szarzejącą z czasem jak stara kartka pocztowa. 

- Bardzo mi przyjemnie. Podobno zatrzymają się państwo u nas na jakiś czas? 

Spojrzałem na Saxony, zastanawiając sie, co jeszcze zdążyła powiedzieć pani Fletcher. Puściła do 
mnie perskie oko między jednym a drugim kęsem żeberka. 

- I bedziecie na pewno szukać kwatery? 

- To możliwe. Tylko na razie jeszcze sami nie wiemy, jak długo tu zostaniemy. 

= To bez różnicy. Mam u siebie na dole tyle miejsca, że mogłabym prowadzić kregielnie, a i to jeszcze 
mało. - Wyjeła z torebki plastykową, czarno-złotą papierośnice. Otworzywszy ją z trzaskiem, wydobyła 
ze środka długi papieros i czarną zapalniczkę. Ledwo zapaliła, zaciągneła się solidnie, aż na końcu 
papierosa wyrósł długi słupek popiołu. W miarę jak mówiła, słupek rósł i wyginał sie w dół, ale ona go 
1ie strzepywała. 

- Dan, te twoje żeberka wyglądają całkiem przyzwoicie! Moge i ja dostać porcje? 

- Jasne, Gąseczko! 

- Słyszycie? Nazywa mnie „Gąseczką”. Wszyscy mnie tu tak nazywają. 

Kiwnąłem głową, zastanawiając sie czy byłoby dużym nietaktem jeść, kiedy ona mówi. 


34 


Jonnathan Carroll 


— Poddaj się. 

— Nie bardzo sie pan wysilił. Ale niech tam. Myślałam, że może zechce pan zobaczyć, gdzie mieszkała 
Lady Oliwa. 

— Mieszkała? Jak to? 

- Przecież czytelnicy zawsze pytają autorów, skąd wzieli postacie do swoich książek. Lady Oliwę 
ojciec pożyczył od kogoś, kto mieszkał tu w lesie. Chodźmy, pokaże panu. 

wysiadając z samochodu, układałem sobie w myślach taki fragment biografii: Droga wiodąca do cha- 
tki Lady Oliwy wiła się przez wyrosłą nie wiadomo skąd puszczę. Główną postać „Krainy Chichów” 
znalazł France w głębi lasu, który po pierwsze w ogóle nie miał prawa znajdować się w tamtej okoli- 


Cy. 

Do luftu. Idąc za Anną w głąb puszczy, próbowałem sformułować kilka innych wersji, ale w końcu 
musiałem sie poddać. Psy ganiały jak szalone. Anna szła jakieś dziesięć stóp przede mną, więc obser- 
wowałem na przemian to droge, to znów wyjątkowo niebrzydkie tylne partie jej postaci. 

— Ciekawe, kiedy spotkamy Jasia i Małgosie. 

— Niech pan lepiej uważa na wilki. 

Przeniosłem sie myślą do czasów, kiedy mój ojciec polował w Afryce z Hemingwayem. Nie było go w 
domu przez dwa miesiące, a kiedy wrócił, matka kategorycznie zabroniła mu wnieść do środka łby 
nosorożców, skórę zebry i inne liczne trofea. 

- Jesteśmy na miejscu. 

Myliłem się, oczekując, że zobacze chatke z piernika i snujący sie z jej komina dym o zapachu ciaste- 
czek z jęczmiennej mąki. Chata - jeżeli w ogóle zasługiwała na takie miano - była toporną, drewnianą 
konstrukcją, zapadnietą na jeden bok, jakby opan się o nią olbrzym. jeżeli w dwóch jedynych okienkach 
tkwiły kiedykolwiek szyby, to zostały chyba dawno usuniete i zastąpione sosnowymi deskami, przybi- 
tymi na krzyż do framug. Zgrzebnemu gankowi brakowało kilku desek w podłodze, a prowadzący na 
niego schodek pękł na pół. 

- Uwaga. 

- Mówiła pani, że tu już nikt nie mieszka, prawda? 

- Zgadza się. Ale za jej życia dom wyglądał właściwie tak samo. 

- A kim ona była? 

— Chwileczkę, zaraz panu pokaże. 

wydobyła długi, staroświecki klucz i wetkneła go w otwór zamka pod brązową od rdzy klamką. 

- To te drzwi trzeba otwierać kluczem? 

- Właściwie nie, ale tak jest lepiej. 

Nie dając mi okazji do zapytania, co przez to rozumie, Anna pchneła drzwi i buchnął na nas gesty opar 
wilgoci i butwienia. Anna, która już weszła do środka, zatrzymała się nagle i odwróciła do mnie. Stałem 
tuż za nią, więc kiedy to zrobiła, znaleźliśmy się twarzą w twarz. Cofneła się o pół kroku. Moje serce 
wykonało gwałtowny skok, kiedy sobie uświadomiłem, jak blisko była przez pół sekundy. 

— Postój tu chwile, zapale w środku lampe. W podłodze jest pełno dziur, to niebezpieczne. Ojciec kie- 
dyś tak tu sobie skrecił noge, że musiałam go odwieźć od szpitala. 

Wyobraziłem sobie te dziury w podłodze, te żmije i pająki. Ziewnąłem. Zawsze ziewam, kiedy się 
zdenerwuje. Ludzie interpretują to albo jako wyraz szczególnej dzielności, albo szczególnej głupoty. 
Czasami nie moge powstrzymać ziewania. Wszystko razem było wysoce komiczne: rozgrywał się wielki 
moment w moim dorosłym życiu, w towarzystwie córki France'a wchodziłem do domu osoby, która 
była pierwowzorem najwspanialszej postaci z mojej ulubionej książki - i ziewałem. Tuż przedtem trzą- 
słem sie ze strachu, a jeszcze wcześniej myślałem o tyłku Anny France, córce znakomitego... nie, nie o 
córce, wyłącznie o tyłku Anny. Jak biografowie potrafią odseparować własne życie od przedmiotu bio- 
grafii? 


- Możesz już wejść do środka, Tomaszu. Wszystko w porządku. 

Ściany wytapetowane były gazetami, które pożółkły i zbrązowiały ze starości i wilgoci. W świetle 
lampy naftowej zmieszanym ze światłem dziennym wpadającym przez otwarte drzwi, druk gazetowy 
wyglądał jak robactwo, które oblazło całe ściany. Widziałem zdjecia robione przez Walkera Evansa z tak 
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kontakt z jego córką nie sprzyjał naszym zamiarom? Gówno prawda. Pisałem kartkę w poczuciu winy, 
bo byłem ciekaw, co się tego dnia wydarzy miedzy Anną a mną, i to wcale nie dlatego, że Anna była 
córką France'a. 

w samochodzie było pełno gratów. Puste kartony, żółty wąż ogrodowy, stara piłka, puszka jedzenia 
dla psów „Alpo”. Psy usadowiły się z tyłu. Anna, przez wciśnięcie odpowiedniego guzika, uchyliła im 
tylne okno. 

— Liczba mieszkańców Galen wzrosła przez ostatnie kilka lat najwyżej o dziesięciu. - Anna wyjeła z 
kieszeni paczkę gumy balonowej i poczęstowała mnie. Odmówiłem, a wtedy rozpakowała jedną gume 
dla siebie. - W tej okolicy można zostać w zasadzie tylko rolnikiem, a młodzież, jak wszędzie, również i 
tu nie pcha się do rolnictwa. Ledwo podrosną, uciekają do St. Louis, w kraine neonów. 

- Ale pani została? 

— Tak. Nie muszę pracować, bo dom jest od dawna spłacony, a tantiemy z książek ojca aż nadto star- 
czają mi na życie. 

- Grywa pani jeszcze na fortepianie? 

wydmuchała balon, który pekł, ledwie wydostał sie z jej ust. 

- Dawid Louis panu mówił? Tak, grywam czasami. Kiedyś była to moja pasja, ale z wiekiem... 

Wzruszyła ramionami i nadmuchała jeszcze jeden balon. 

Żuła gumę jak dzieciak - z otwartymi ustami, puszczając z trzaskiem balony - aż myślałem, że zwa- 
riuję. Kobieta żująca gume wygląda obrzydliwie. Każda kobieta, niezależnie od tego, kim jest. Na szcześ- 
cie, Anna wyjęła gume z ust i wyrzuciła za okno. 

— Nie cierpie, jak guma traci smak. Czy Dawid opowiadał panu o poprzednim kandydacie do pisania 
biografii mojego ojca, który się tu zjawił? 

- O tym z Princeton? Owszem. 

- Cóż to był za dureń. Zaprosiłam go na kolacje, a on przez cały wieczór wykładał mi heurystyczną 
filozofię „Krainy Chichów”. 

- Co to znaczy? 

- Heurystyka? Jest pan nauczycielem, powinien pan to wiedzieć. 

— Doprawdy? Ja nawet nie wiem, co to jest imiesłów. 

- Coś potwornego. System oświatowy schodzi na psy. 

Opuściłem okienko i przyglądałem się stadu zdrowo wyglądających krów, ktore oganiały się od much 
ogonami potężnymi jak liny okrętowe. W tle za nimi traktor mozolnie torował sobie droge przez płaskie, 
brunatne pole, a górą czołgał się po niebie punkcik samolotu. 

- Za chwile bedziemy na miejscu. 

— Na jakim miejscu? Czy wolno spytać, dokąd jedziemy? 

- Nie, sam pan zobaczy. To nies; 

Ujechaliśmy jeszcze trzy albo cztery mile, po czym Anna, nie włączając kierunkowskazu, wykonała 
ostry skręt w lewo, w las tak gesty, że nie widziałem dalej niż na piętnaście stóp po każdej stronie. 
Jechaliśmy wąską dróżką. W samochodzie zrobiło się chłodniej, zapanowała gęsta woń drzew i leśnego 
cienia. Droga stała się wyboista, słyszałem, jak kamienie stukają o talerze kół. 

— Nie wiedziałem, że w Missouri są takie lasy. 

Słońce błyskało i chowało sie między drzewami. Niedaleko nas przemkneła sarna. Spojrzałem na 
Annę, ciekaw, czy ją zauważyła. 

- Niech się pan nie denerwuje, już dojeżdżamy. 

Kiedy zahamowała, rozejrzałem się uważnie, ale niczego niezwykłego nie dostrzegłem. 

- Spróbuję zgadnąć, co to za niespodzianka: cały ten las zasadził pani ojciec - zgadłem? 

— Nie. 

Zgasiła silnik i upuściła kluczyki na podłoge. 

— No to... pewnie lubił tu spacerować? 

- To już lepiej. 

= "ę książki siedząc na tamtym pniu? 
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- U mnie nie musicie się przejmować świadectwem ślubu, czy takimi tam. - Popatrzyła na każde z 
nas z osobna i pukneła w stół czwartym palcem lewej reki. - Mnie tam to nigdy nie obchodziło. Szkoda, 
że kiedy sama byłam młodsza, myślało się inaczej. Użyłabym sobie, powiadam wam. 

Popatrzyłem, co na to Saxony, ale Saxony patrzyła w panią Fletcher jak w obraz. 

Pani Fletcher gwałtownie przerwała potok słów i zabębniła palcami po stole. 

- Wynajme wam dół... Za trzydzieści pięć dolarów tygodniowo. Za tę cenę nie przyjmą was w żad- 
nym motelu w okolicy. Kuchnia też niezła. 

Miałem właśnie wtrącić, że musimy najpierw omówić sprawe we dwoje, kiedy Dan przyniósł porcję 
dla pani Fletcher. 

- Co byś powiedział na propozycje wynajęcia mojego dołu za trzydzieści pięć dolarów tygodniowo, 
Dan? 

Dan zaplótł rece na brzuchu i wciągnął powietrze przez zęby. Wydał przy tym odgłos maszyny paro- 
wej. 

- Znaczy, chcecie się na chwile zaczepić w Galen, co? 

Nie wiedziałem czy to paranoja, czy jego głos istotnie stał się jakby mniej życzliwy. 

Saxony odezwała się zanim sam zdążyłem otworzyć usta. 

- Chcemy porozmawiać z Anną France, jeżeli to się okaże możliwe. Zamierzamy pisać biografie jej 
ojca. 

Cóż to była za cisza! Cóż za skondensowane zaciekawienie na wszystkich twarzach, które otoczyło 
nas nagle jak dym albo mgła. 

— Anna? Chcecie pisać książkę o Marshallu? 

Głos Dana wzniósł się ponad skwierczenie rożna, ponad cisze i porywisty wietrzyk, przylatujący 
gwałtownie nie wiadomo skąd, i równie gwałtownie zamierający. 

Byłem wściekły na Saxony. Planowałem dobrych parę dni pobuszować po mieście, zanim zacznę się 
zwierzać tubylcom z celu, jaki mnie do nich przygnał. Czytałem nie tak dawno artykuł o młodym, obie- 
cującym pisarzu, który zamieszkał w małym miasteczku w stanie Washington. Mieszkańcy miasteczka 
wobec obcych nabierali wody w usta na temat swojego pisarza, ponieważ go lubili i chronili jego prawo 
do prywatnego życia. I chociaż Marshall France był nieboszczykiem, z góry przyjąłem założenie, że 
ludzie z Galen nie bedą o nim opowiadali zbyt chetnie. Był to pierwszy naprawde głupi wyskok Saxony. 
Mogłem go przypisać jedynie zdenerwowaniu faktem, że jesteśmy w Galen. 

Dan odwrócił się do kumpli i poinformował ich tubalnym głosem: 

- Ten gość chce pisać książke o Marshallu Fransie. 

— O Marshallu? 

Kobieta w błękitnych dżinsach i meskiej flanelowej koszuli siedząca przy stole w drugim końcu wiaty, 
podchwyciła śpiesznie: 

- O Marshallu? Czyżby? 

Miałem wielką ochotę wskoczyć na ławkę i oznajmić przez tube ze wzmacniaczem: 

— Ludzie! Słuchajcie! CHCĘ PISAĆ KSIĄŻKĘ O MARSHALLU FRANSIE. MACIE COŚ PRZECIWKO 
TEMU? 

Ale nie zrobiłem tego. W zamian napiłem się coca-coli. 

- Anno? 

Nie byłem pewien czy dobrze usłyszałem. Ale głos brzmiał jakby jego właściciel zwracał się do kogoś 
po imieniu. 

- Słucham. 

Ten głos dobiegł spoza moich pleców. Doznałem gwałtownej kolki żołądka. 

— Można się przysiąść? - Jej głos spoczął jak liść na moim ramieniu. Gdybym sięgnął reką do tyłu, 
mógłbym jej zapewne dotknąć. 

— Prosimy bardzo, Anno. Ci państwo, zdaje się, nie marzą o niczym bardziej niż o spotkaniu z tobą. 
Przyjechali specjalnie aż z Connecticut. 

Usłyszałem, jak Saxony przesuwa sie po ławce, żeby zrobić dla niej miejsce. Burkneły sobie nawza- 
jem słowa powitania. Musiałem spojrzeć. 
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Była to ta sama kobieta, która nosiła w pudłach bułki do hamburgerów. Miała krótkie, czarne, połysk- 
liwe czyste włosy ostrzyżone na mnicha, tak, że opadały jej na uszy, ale nie całkiem je zasłaniały. Ładny, 
mały nos, lekko zadarty na końcu, i niemal orientalne oczy, szare albo szarozielone. Pełne usta miały 
odcień fioletu i widać było, że jest to ich naturalny kolor, chociaż chwilami ciemniały tak intensywnie, 
jakby ich właścicielka najadła sie przed chwilą cukierków z czarnej porzeczki i wini n. Ubrana była 
w białe spodnie-ogrodniczki, czarny podkoszulek i czarne gumowe klapki-japonki. ozdób. W 
sumie wyglądała Świetnie: klasyczny typ szykownej, schludnej, całkiem jeszcze młodej pani domu ze 
Środkowego Zachodu. Gdzie ta postać niczym z Charlesa Adamsa, o której wspominał Dawid Louis? 
Kobieta, na którą patrzyłem, wyglądała jakby dopiero co umyto jej rodzinną furgonetkę campingową na 
stacji Shella. 

Podała mi dłoń, która była miękka i chłodna, a nie spocona jak moja. 

— Pan Tomasz Abbey? - Uśmiechneła się i kiwneła głową, jakby i tak doskonale wiedziała, że to ja. 
Zatrzymała moją rekę. O mało nie wyszarpnąłem dłoni w panice, kiedy wypowiedziała moje nazwi- 
sko. 

- Tak, to ja, bardzo mi... 

— Dawid Louis uprzedził mnie listownie, że pan przyjedzie. 

To mi się nie podobało. Po diabła do niej pisał? Jeżeli istotnie była taką Meduzą, jaką przede mną 
odmalował, to uprzedzona, pozamykałaby przecież szczelnie wszelkie kanały dotyczące życia ojca, do 
których być może mógłbym dotrzeć, gdybym badał teren incognito. Poprzysiągłem sobie, że przy naj- 
bliższej okazji wyśle do Louisa dziesieciostronicowy list z obelgami. Nic dziwnego, że jeszcze żaden 
biograf nic z nią nie wskórał. Z Louisem w charakterze katalizatora Anna miała fory na dwadzieścia 
mill 

- Pozwolą państwo, że się przysiądę? Latam tu od rana jak opetana, w tym obłednym upale... - 
Potrząsnęła głową, a jej schludna czupryna zahuśtała się przy tym jak gesta spódniczka z trawy. 

Uświadomiłem sobie, że nie dokonałem jeszcze ceremonii przedstawienia jej Saxony. 

- Pani France - to moja koleżanka, Saxony Gardner. 

Koleżanka? Ciekawe, kiedy po raz ostatni użyłem tego słowa. 

Wymieniły uśmiechy i ledwie godny tej nazwy uścisk dłoni. 

- Pani też pisze, panno Gardner? 

— Nie, ja robię badania źródłowe, książke napisze Tomasz. 

Dlaczego nie powiedziała „Tomasz pisze”, tylko podała informację w czasie przyszłym? Dzieki temu 
wyszedłem na dyletanta. 

Patrząc na ich twarze, starałem się nie myśleć o tym, że Anna jest śliczna, a Saxony tylko ładna. Może 
zawiniła tu moja chwilowa irytacja zachowaniem Sax. 

- Zamierza pan pisać książke o moim ojcu? Mogłabym znać powody pańskiego zainteresowania? 

Pomyślałem, że sytuacja dojrzała do tego, żeby wywalić kawę na ławę i przekonać sie, jak Anna 
France zareaguje. 

— Bo nie ma na świecie lepszego pisarza, panno France. Tylko przy lekturze jego książek przenosiłem 
się bez reszty w świat fantazji. Może to słaby argument, ale jestem nauczycielem angielskiego i literatury 
w gimnazjum i nawet tak zwani „wielcy” nie robili na mnie nigdy takiego wrażenia jak „Kraina Chi- 
chów”. 

Była chyba zadowolona z komplementu, a jednak zmrużyła oczy i przelotnie dotkneła mojej dłoni. 

- Tyle razy panu mówiłam, że nie trzeba przesadzać, panie Abbey. 

Uśmiechneła się jak zachwycona sobą dziewczynka. Przez ten żarcik i uśmiech ja też się nią zachwy- 
ciłem. 

Co, do licha, mógł mieć na myśli Dawid Louis, odmalowując ją przede mną jako drapieżną wampi- 
rzycę, snującą się po domu w czarnych sukniach ze świecą w dłoni? Była ładna, dowcipna, nosiła spod- 
nie z klapą i sądząc po tym, co na razie zauważyłem, wszyscy w miasteczku znali ją i lubili. 

- To prawda, panno France - Saxony wygłosiła to zdanie tak dobitnie, że wszyscy zamilkłiśmy i 
spojrzeliśmy na nią. 
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Pańcia przytknęła nos do szyby i zaczęła ujadać w moją strone. Kulfon postawił uszy, ale nie wyglądał 
na specjalnie zachwyconego tym, co usłyszał. Nie ruszył się z miejsca. 

— Och, nie ma o czym mówić. To był bardzo przyjemny wieczór, pani Anno. Właśnie miałem dzwo- 
nić, żeby pani podziękować. ; 

Za kurczaka ś la kotlet z trupa, z4 wykwintne pożegnanie... 

— W takim razie czuje się zwolniona ze skrupułów. Mówi pan szczerze, prawda? 

Pańcia przestała być widoczna w oknie, a zaraz potem i Anna znikneła w samochodzie. Rozegrała się 
tam drobna szamotanina, przy akompaniamencie niewyraźnych głosów, po czym zobaczyłem psa 
pedzącego galopem przez ogród. Pańcia spróbowała pokonać schody jednym susem i runeła na płask, 
ale momentalnie się pozbierała i już sunęła do ukochanego. Obojetność Kulfona przeszła jak ręką odjął: 
we dwójkę zaczeli tańczyć w tę i z powrotem po werandzie, skacząc, piszcząc i podgryzając się piesz- 
czotliwie. Powarkiwali przy tym i przewracali się co trzy kroki. 

— Pańcia ma kota na punkcie Kulfona. Raz czy dwa na tydzień puszczamy je z panią Fletcher na 
szkolne boisko, żeby wybiegały nadwyżki energii. 

Anna stała u stóp werandy i uśmiechała sie do mnie promiennie. Szkarłatna koszulka z napisem 
CODASCO zdradzała, że Anna ma znacznie wiekszy biust niż z początku myślałem. Koszulke uzupeł- 
niały spłowiałe, seksownie obcisłe Levisy i znoszone niebieskie tenisówki, podarte, i na oko bardzo 
wygodne. 

Właśnie miałem powiedzieć coś na temat jej znakomitego wyglądu, kiedy Anna wytkneła mnie pal- 
cem: 


- Co tam jest napisane na pana koszulce? 

Spojrzałem w dół i machinalnie zasłoniłem reką wielkie białe litery. 

— A, takie tam, „Virginia To Kraj Kochanków”. Dostałem... od znajomej. 

Wetknęła dłonie w tylne kieszenie dżinsów. 

— Ito pan jest jednym z tych kochanków, tak? - Uśmiechnęła sie przy tym w taki sposób, że poczułem, 
jakbym miał pół metra wzrostu. 

- Tak. Jestem z tych najsłynniejszych. Byłem notowany w „Wierzcie Lub Nie”. 

- Nie - jej uśmiech rozciągnął się jeszcze bardziej. 

- Co nie? - mój uśmiech wyraźnie zmalał. 

— Nie wierzę. 

Jak na zawołanie, Kulfon właśnie w tym momencie dosiadł Pańci, przez co poczułem się zażenowany, 
ale i wdzięczny Kulfonowi za zmianę ośrodka uwagi. Odciągnąłem go. Warknął. Zdaje się, że warkneli 
oboje. 

- Gdzie panna Saxony? 

- Wybrały się po zakupy z panią Fletcher. 

- To fatalnie. Chciałam was właśnie zaprosić na basen. Zapowiada się upalny dzień. 

- Szczerze mówiąc, nie jestem w nastroju. Słyszała pani, co się wydarzyło dzisiaj rano? 

Wskazałem ręką w stronę szosy. 

- Synek Haydenów? Tak, wiem. To straszne. Pan to widział? 

— Od początku do końca. 

Odłożyłem książkę na balustrade i skrzyżowałem rece na piersiach. Psy klapneły na ziemię w odle- 
głości stopy jedno od drugiego, ziejąc jak lokomotywy parowe. 

- Może w takim razie da się pan namówić na przejażdżke? Od tego przestaje sie myśleć o rzeczach 
nieprzyjemnych. Weźmiemy psy. 

Psy podskoczyły na to, jakby wszystko rozumiały. 

— Dziękuje. Tak, to mi na pewno dobrze zrobi. Dziękuje pani, Anno. 

wszedłem na chwile do domu, zabrałem portfel i klucze, napisałem kartkę do Saxony. Nie miałem 
pojęcia, jak przyjmie fakt, że nie ma mnie w domu, ale na wszelki wypadek, żeby nie dolewać oliwy do 
ognia, nie napisałem, że jestem z Anną, tylko że zabrałem Kulfona na dłuższy spacer. A w ogóle - wielkie 
rzeczy! Dlaczego miałbym odczuwać wyrzuty sumienia? 

Czy nie przyjechaliśmy tu po to, żeby napisać książkę o Marshallu Fransie, wobec tego, czy każdy 
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bycia do Galen. Pierwsze wrażenia z miasteczka, i tak dalej. Zamierzałem teź rozpocząć lekture kilku 
specjalnie w tym celu przywiezionych biografii literackich, żeby zobaczyć, jak to się robi. 

Przebrałem się w sztruksowe szorty, podkoszulek i sandały. Przyniosłem z kuchni jeszcze jedną fili- 
żankę kawy. Kulfon chodził zą mną krok w krok, ale pomału przyzwyczajałem się i do tego. Byłem 
wręcz bliski postanowienia, że co bedzie z książką, to bedzie, ale zaraz po powrocie do Connecticut 
kupię sobie takiego psa nie z tej ziemi. Nie wykluczałem nawet, że kupie go tutaj i będę hodował krew- 
niaka psów Marshalla France'a. Jeżeli nie dorobie się biografii, to chociaż bullteriera. 

Usiadłem w jednym z bujanych foteli i postawiłem filiżankę z kawą na podłodze, w zasiegu reki. 
Kulfon raz czy dwa przymierzył się, węsząc, do kawy, ale dałem mu ostrzegawczo w łeb i grzecznie legł 
na ziemi. Otworzyłem książkę i zacząłem czytać. Doszedłem może do połowy strony, kiedy obraz chłop- 
ca leżącego na ziemi wdarł się gwałtownie w moje myśli. Nie mogłem go odpędzić. Pomyślałem o Saxo- 
ny, o Saxony w łóżku, o tym, co właśnie przeczytałem na temat Raymonda Chandlera, o tym, jaki dziś 
mamy piekny dzień i jak by to było pójść do łóżka z Anną France - ale chłopiec z ulicy mimo wszystko 
nie chciał odejść. Wstałem i podszediem do baiustrady, żeby sp: ić, czy poznam to miejsce, gdzie 
furgonetka potrąciła chłopca. Żeby zobaczyć, czy zostały tam jeszcze ślady krwi albo jakikolwiek inny 
dowód na to, że przed godziną wszyscy staliśmy tam, patrząc jak dziecko umiera. 

Pamietam, że kiedy dostałem wiadomość o tragicznej śmierci ojca, też siedziałem na werandzie. 
Poprzedni wieczór spedziłem na podłodze salonu w domu Amy Fischer, w towarzystwie Amy Fischer. 
Oglądaliśmy ojca w filmie „Pan i Pani Czas”. Byłem znacznie bardziej zainteresowany rozbieraniem 
Amy niż grą aktorską ojca, którą oglądałem przedtem niezliczoną ilość razy. Ponieważ rodzice Amy 
wyszli, Amy pozwoliła mi robić wszystko, co chciałem. Przez cały czas jak to robiliśmy, słyszałem za 
plecami głos ojca, nawet raz czy dwa parsknąłem śmiechem, bo dziwnie mi było pieprzyć się na oczach 
starego. Szarobiel z ekranu telewizora rzucała na nasze ciała zmienne cienie, a kiedy już skończyliśmy, 
leżeliśmy jeszcze chwile ramię przy ramieniu, oglądając końcówke filmu. Nazajutrz rano Amy posta- 
nowiła, że zjemy śniadanie na werandzie. Razem nakrywaliśmy do stołu, a Amy wyniosła nawet radio 
tranzystorowe, żebyśmy mogli przy jedzeniu posłuchać muzyki. Leciało właśnie „Massachusetts” Bee 
Geesów, rozparłem się na bujanej kanapie - kiedy nagle przerwano piosenke, żeby podać komunikat z 
ostatniej chwili: samolot Stephena Abbeya rozbił sie w Nevadzie, nikt nie ocalał. Ani drgnąłem, kiedy na 
antene wróciła końcówka piosenki. Amy pokazała się w drzwiach z patelnią jajecznicy i kanadyjskiego 
bekonu. Zawołała mnie do stołu. Nie słyszała komunikatu. Człowiek, jak już mówiłem, robi dziwne 
rzeczy, kiedy go spotka coś strasznego. Co ja zrobiłem? Usiadłem do stołu i wymiotłem talerz do czysta. 
Brałem nawet dokładkę jajecznicy. Potem położyłem widelec koło pustej szklanki po soku pomarańczo- 
wym i powiedziałem: „Mój ojciec zginął przed chwilą w katastrofie lotniczej”. Wśród uczniów panowała 
wówczas taka moda, że co drugie zdanie było zgrywą, więc słodka Amy Fischer tylko pokreciła głową 
nad moim brakiem dobrego smaku i spokojnie jadła dalej. 

Kiedy włączam telewizor i na ekranie jest akurat film „Pani i Pan Czas”, natychmiast przypomina mi 
się wyraz niesmaku na twarzy Amy i determinacja, z jaką dalej wsuwała żółtą jajecznicę. 

Dopiero po paru sekundach uprzytomniłem sobie, że przed domem zatrzymał się samochód. Kierow- 
cy nie widziałem, za to dobrze widziałem dużą, białą kluchę usadowioną na tylnym siedzeniu i rozpłasz- 
czającą nos o półotwarte okno. Samochodem była złoto-biała furgonetka Dodge'a, dokładnie taka sama, 
jaką matka w filmie „Beaver To Załatwi” woziła swoją rodzine. Starałem sie dojrzeć kierowcę, ale biały 
buliterier zaczął gwałtownie przeskakiwać z tylnego siedzenia na przednie i z powrotem. Doszedłem do 
wniosku, że to nikt inny tylko Anna i Pańcia. Drzwi po stronie kierowcy otworzyły się i z wozu wychyliła 
się nienaganna czarna fryzura mnicha. Anna przesłoniła dłonią oczy i spojrzała w stronę domu. 

- Hej tam! 

Pomachałem jej książką, zażenowany z powodu szortów i podkoszulka. Nie wiem czemu, bo przecież 
tak skutecznie zdołałem w sobie stłumić niepewność z okresu dzieciństwa, że jest mi teraz najzupełniej 
obojętne, co kto pomyśli o moim stroju. 

Anna stała przy samochodzie i mówiła z jedną dłonią przystawioną bokiem do ust: 

- Przyjechałam sprawdzić, czy żyjecie po wczorajszym wieczorze. Bardzo mi przykro, że musiałam 
was tak zostawić. 
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— Czy Dawid nie mówił panu, jakie jest moje zdanie na temat biografii ojca? 
Odpowiedziała Saxony. 
- Owszem, mówikł, że jest pani zagorzałą przeciwniczką powstania takiej biografii.y 

— To nie całkiem prawda. Byłam temu przeciwna, ponieważ jak dotąd wszyscy, którzy chcieli o nim 
pisać, przybywali tu do nas ze złych pobudek. Każdy miał ambicje uchodzić za autorytet w sprawie 
Marshalla France'a. A kiedy się z jednym czy drugim chwilę porozmawiało, okazywało się, że absolut- 
nie ich nie obchodzi, jakim człowiekiem był on naprawdę. Dla nich jest to postać literacka. 

Przez jej głos przesunął się, jak ławica ciemnych chmur ton głębokiej goryczy. Mówiła zwrócona 
twarzą do Saxony, więc widziałem tylko jej profil. Miała mocno zarysowany, ostry podbródek. Kiedy 
mówiła, białe zeby błyskały kontrastowo spod ciemnych, ciężkich ust, po czym gwałtownie znikały z 
końcem wypowiedzi. Miała długie, rzadkie rzesy, jakby dopiero co starannie podwinięte. Na długiej, 
białej i niewiarygodnie bezbronnej szyi znaczyły sie jedyne zmarszczki. Uznałóm, że musi mieć nieco 
ponad lub nieco poniżej czterdziestki, ale wszystko w niej wyglądało jedrnie i zdrowo. Bez trudu 
mogłem j. ją sobie wyobrazić w późnej starości. Chyba, że po ojcu odziedziczyła słabe serce. 

„ obracając w pałcach niebieski plastykowy widelec, który dostałem do żebe- 


sł "Gdyby pan znał mojego ojca, panie Abbey, wiedziałby pan, dlaczego jestem taka czuła na tym 
punkcie. Ojciec był wyjątkowo zamknięty w sobie. Poza matką i panią Lee, jego jedynym prawdziwym 
przyjacielem był Dan - uśmiechneła sie i skineła głową w strone sklepikarza, który wzruszył ramionami 
i skromnie spuścił wzrok na łopatke - i może jeszcze parę osób z miasta. Wszyscy go znali i lubili, ale on 
nie znosił być na widoku i robił wszystko, żeby tego uniknąć. 

Dan słysząc to, odezwał sie, ale tylko do Anny: 

- Najbardziej lubił przyjść do mnie do sklepu i siąść razem ze mną za ladą masarską, na takim drew- 
nianym stołku jak te, co mam na zapleczu. Czasami, jak ktoś z personelu nie przyszedł do pracy, siadał 
za kasą. 

Co za początek do mojej biografii! France siedzący przy kasie w sklepie Dana w Galen! Nawet jeżeli 
książka nie miałaby dojść do skutku, wielką frajdą było dla mnie siedzieć tu w towarzystwie ludzi, któ- 
rzy stanowili część jego życia. Zazdrościłem im wszystkim nieprzytomnie. 

- Łatwo było poznać, kiedy siedzi u ciebie na zapleczu, Dan. W sklepie nie było obsługi. 

Dan poskrobał się po głowie i puścił do nas oko. Zaczeło mnie nurtować uporczywe pytanie. Patrzy- 
łem oto na krępego grubasa, sklepikarza, który spędził całe lata w towarzystwie mojego idola. O czym 
oni mogli z sobą rozmawiać? O baseballu? O babach? O tym, kto się wczoraj schlał w remizie? Było to 
myślenie wstrętne i niegodne, ale dlaczego chociaż na jedno popołudnie nie mogłem zająć jego miejsca 
za ladą masarską? Jedno popołudnie pogaduszek o dupie Maryni z Marshallem France'em, a może także 
© książkach, o wyobraźni... o postaciach z jego utworów. 

- No, przyznaj sie, Marshall, jak wpadłeś na pomysł (wypełnić miejsce wykropkowane)? 

Na to on opierałby sie plecami o udźce jagnięce i mówił coś w tym stylu: 

— Kiedy byłem mały, poznałem połykacza noży... 

Potem nastawilibyśmy radio, żeby wysłuchać sprawozdania z meczu piłkarskiego w tym półsennym, 
rozluźnionym nastroju, w którym mężczyźni zwykle gawędzą i spoglądają w dal. Omawialibyśmy 
przeciętną celnych uderzeń Stana Musiala albo nowy traktor Freda... 

Pogrążony w marzeniach o rozmowie z France'em, usłyszałem hagle głos Saxony: „coś tam - coś tam 
- coś tam - Stephena Abbey”. Natychmiast otrzeźwiałem, a kiedy znów objąłem wzrokiem rzeczywis- 
tość, pani Fletcher wpatrywała sie we mnie z rozdziawionymi ustami. - 

— Stephen Abbey to pana ojciec? 

wzruszyłem ramionami, ciekaw, dlaczego Saxony wyciągnęła szydło z worka. Oj, zanosiło się na to, 
że będziemy musieli odbyć miłą rozmówkę! 

W powietrzu rozległ się delikatny, przypominający wizg piły łańcuchowej, płacz niemowlaka i zatkał 
lukę w rozmowie. 

— Ten facet jest syńem Stephena Abbeya! 

Stało się. Wszystkie oczy podniosły się znad talerzy, kotlety powędrowały w dół, dziecko przestało 
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płakać. W spojrzeniu, które posłałem Saxony, czaiła się nagła śmierć. Saxony przestała się uśmiechać i 
odwróciła wzrok. Próbowała załagodzić sytuację, tłumacząc Annie, że skoro oboje mieliśmy sławnych 
ojców, na pewno dobrze się dogadamy. ę 

— Nawet jeżeli to prawda, to mój ojciec grał w innej lidze niż ojciec pana Abbeya. 

Mówiąc to, Anna patrzyła wprost na mnie. Jej wzrok bez żenady wędrował po mojej twarzy. Ta dro- 
biazgowa lustracja troche mi się podobała, a troche nie. 

— A więc to prawda? Stephen Abbey był pana ojcem? 

Ująłem zimne żeberko palcami i wgryzłem sie w nie. Chciałem jak najbardziej opóźnić odpowiedź, a 
pokaźny kęs miesa w ustach uznałem za dobry sposób. 

— Tak - mlask, mlask. - Był. 

Wzrokiem hipnotyzera wpatrzyłem się w żeberko i moje własne tłuste palce. Żucie szło mi łatwo, 
gorzej było z połykaniem. Jakoś poszło, za pomocą połowy puszki coca-coli. 

- Pamietasz, jak ja i twój ojciec wzieliśmy cie do kina na „Nowicjuszy”, Anno? 

- Naprawde? 

= Co znaczy - „naprawde”? Tak było. Pojechaliśmy do kina w Hermann, a ty bez przerwy chciałaś 
siusiu. w 

— Jakie to uczucie, panie Abbey? 

— To raczej pani powinna mi o tym opowiedzieć, panno France - odparłem z dwusekundowym zło- 
śliwie-przebiegłym uśmieszkiem, który ona podchwyciła i skwapliwie odesłała mi przez stół. 

— Pomyśleć: dwoje dzieci sławnych ojców przy naszym skromnym stole, Dan! 

Pani Fletcher klasnęła w rece, a potem położyła dłonie płasko na biacie i tarła nimi w przód i w tył, 
jakby heblowała stół. 

— Anno, bułki się kończą! 

Zerwała się na równe nogi, spojrzała na swoje spodnie i strzepnęła z nich parę okruchów. 

— Może porozmawiamy później? Wpadnijcie do mnie dzisiaj na kolację. Około wpół do ósmej? Eddie 
dał wam adres i pokazał droge, prawda? 

Zatkało mnie. Wymieniliśmy uściski dłoni i Anna poszła. Kolacja, dzisiaj wieczorem, w domu Mars- 
halla France'a? Eddie? Ten niedohipisiały wyrostek, którego podwieźliśmy samochodem? Przecież to 
niemożliwe, żeby zdążył tu przed nami. 


* 

Odwieźliśmy panią Fletcher do domu, który stał w drugim końcu miasteczka. Dom był fantastyczny. 
Dochodziło się do niego brukowaną ścieżką, przecinającą ogród, w którym rosły dwumetrowe słonecz- 
niki, mikrodynie wielkości kasztanów, arbuzy i krzaki pomidorów. W opinii pani Fletcher, jedyny 
godny uwagi ogród to taki, który w całości da sie zjeść. Róże i groszek pachnący nie robiły na niej żad- 
nego wrażenia, bez względu na zapach. 

Po czterech szerokich, drewnianych stopniach wchodziło się na zadaszony ganek jakby wyjęty z 
marzenia o popijaniu na nim mrożonej herbaty w środku sierpnia. Istny Norman Rockwell, bez blagi. 
Był tam też biały hamak, zdolny pomieścić chyba z dziesięć osób, dwa białe bujane fotele z zielonymi 
poduszkami na siedzeniach i nieskazitelnie biały pies o urodzie młodego prosiecia. 

— A to Kulfon. Bullterier, jeżeli nie znacie tej rasy. 

- Kulfon? 

- Tak, to Marshall France go tak ochrzcił. 

Nigdy nie przepadałem za psami i kotami, ale z Kulfonem była to miłość od pierwszego wejrzenia. Był 
wyjątkowo szpetny, krepy, ciasno obciągniety skórą - jak wypchany serdelek, gotów w każdej chwili 
pęknąć. Oczy tkwiły po bokach głowy, jak u jaszczurki. 

— Gryzie? 

— Kulfon? Uchowaj Boże. Kulfon, chodź no tu, synku. 

Kulfon wstał, przeciągnął się, a wtedy skóra na jego ciele spreżyła sie wprost niebezpiecznie. Zbliżył 
się do nas na sztywnych nogach i natychmiast legł z powrotem, jakby wysiłek paru kroków skrajnie gó 
wyczerpał. 

- Te rasę hodowano w Anglii do psich walk. Walka wyglądała tak, że wpuszczano psy do jednego 
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— Uspokój sie, Joe. Poczekamy, zobaczymy. Zadzwoni pan po karetke, panie Abbey? Numer jeden- 
dwa"trzy-cztery-pięć. Pięć pierwszych cyfr. To gorąca linia. r 

Chłopcu zabulgotało w gardle, a jego nogi raz czy dwa podskoczyły mimowolnie, jak udka żaby 
dotknietej elektrodą na lekcji biologii. Spojrzałem na Jordana, ten jednak patrzył wciąż na dziecko i 
kręcił głową. 

— Powtarzam ci, Gąseczko, wszyscy wiedzą, że to nie miałem być ja! 

Kiedy się odwróciłem, żeby biec do telefonu, usłyszałem za sobą głos pani Fletcher: 

- Nie denerwuj się, trzeba czekać. c 

Asfalt parzył moje bose stopy. Kątem oka raz jeszcze dostrzegłem topniejącą porcje lodów. W biegu 
minąłem Saxony, stojącą na górnym stopniu ganku. Przytrzymywała Kulfona za szeroką obroże. 

- Czy on nie żyje? 

— Jeszcze żyje, ale kiepsko z nim. Musze zadzwonić po karetke. 

Kiedy przyjechało pogotowie, w pewnej odległości od miejsca wypadku stało już więcej gapiów. Śro- 
dek ulicy zajął biały samochód policyjny, na dachu którego zapalał się i gasł rząd nerwowych niebie- 
skich lampek. 

Krótkie erupcje rozmów z krótkofalówki radiowozu wypełniały przestrzeń urywanym klekotem, któ- 
ry uspokajał i irytował zarazem. 
liśmy, jak piełegniarze ostrożnie kładą wiotkie ciało na noszach i wsuwają na 
zie karetki, Joe Jordan i policjant rozmawiali o czymś, stojąc przed naszym 
domem. Jordan co chwila pocierał dłonią podbródek, a gliniarz założył oba kciuki za szeroki, czarny pas 
munduru. 

Pani Fletcher oderwała się od gromadki gapiów i przyłączyła do nich dwóch. Rozmawiali jeszcze 
dłuższą chwilę, po czym Jordan i policjant odjechali razem wozem patrolowym. Pani Fletcher odpro- 
wadziła ich wzrokiem. Po chwili odwróciła sie i gestem przywołała mnie do siebie. Zszedłem po scho- 
dach i zbliżyłem się do niej po nagrzanych płytach chodnika. 

- Wszystko widziałeś, co, Tom? 

- Tak, niestety. To okropne. 

Słońce stało wysoko, dokładnie nad ramieniem pani Fletcher. Musiałem przekrzywić głowe, żeby 
popatrzeć jej w oczy. 

- Czy chłopiec śmiał się, zanim został potrącony? 

- Śmiał się? O czym pani mówi? 

— Pytam po prostu, czy się śmiał. Śmiał sie - rozumiesz chyba, co to słowo znaczy? Jadł lody pistacjo- 
we w rożku, to się zgadza, ale czy sie śmiał? 

Pytanie było zadane całkiem serio. Co to wszystko miało znaczyć? 

— Nie wiem, nie zauważyłem. 

- Pomyśl. Śmiał się, czy nie? 

= Chyba nie, prawie na pewno nie. Patrzyłem na niego aż do momentu potrącenia, ale nie aż tak 
dokładnie. Chociaż tego akurat jestem pewien, tak, nie śmiał się. Czemu to takie ważne? 

- Ale przejechał reką po płocie, tak? 

- Owszem, przejechał reką po płocie. Wolną reką, po szczycie płotu. 

Przyjrzała mi się bacznie. Poczułem się głupio i niewyraźnie. Żeby uciec spod rentgena jej wzroku, 
rozejrzałem sie dookoła: wszyscy zebrani przyglądali mi się w ten sam beznamietny sposób, który tak 
mnie wytrącił z równowagi poprzedniego dnia, przy rożnie. 

Stary farmer w rdzawym stroju, młody chłopak z torbą warzyw pod pachą, kobieta o wyglądzie 
nadzianej lali z włosami podkręconymi do góry na różowe lokówki i nieapetycznie dyndającym w kąci- 
ku ust papierosem - wszyscy się na mnie gapili... 

* 

W godzinę potem pani Fietcher i Saxony udały się na zakupy. Zapowiedziały, że wrócą dopiero 
wczesnym popołudniem. Właściwie miałem ochote iść z nimi, ale nie zapraszały mnie, a nie mam zwy- 
czaju sam się wpraszać. Poza tym, pomyślałem, że dobrze nam zrobi jak się na chwilę rozstaniemy. 
Chciałem spisać notatki, które w postaci luźnych myśli gromadziły sie w mojej głowie od chwili przy- 
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- Jak się dzisiaj miewasz, koleżanko? - zapytałem. 

— Dobrze. Tylko czasami w nocy szajba mi odbija. Myśl, że na pewno nic sie nie uda albo że ty sobie 
pójdziesz... takie tam. Całe życie tak miałam. Myśle, że teraz to z przemęczenia. Rano na ogół wszystko 
wraca do normy. 

- Leciutkie rozdwojenie osobowości, co? - zdjąłem jej z oczu pasemko włosów. 

— Tak, wcale nie takie leciutkie. Dokładnie wiem, co się we mnie dzieje, kiedy się dzieje, ale w żaden 
sposób nie mogę tego powstrzymać. - Przerwała i wzięła mnie za rękę. - Myślisz, że jestem stuknięta, 
Tomaszu? Nie przestajesz mnie lubić, kiedy to się dzieje? 

— Nie bądź śmieszna, Sax. Znasz mnie przecież i wiesz, że gdybym przestał cię lubić, to bym sobie 
poszedł. Nie myśl tak. 

Uścisnąłem jej rekę i pokazałem język. Naciągneła poduszkę na głowe, a Kulfon natychmiast spróbo- 
wał wtrynić tam za nią i swój łeb. 

Spojrzałem za okno. Zalany słońcem ogród chwiał się na wietrze. Nad niektórymi roślinami krążyły 
pszczoły, czerwony ptaszek przysiadł jak ognik na balustradzie werandy, niecałe trzy stopy ode 
mnie. 

wczesny ranek w Galen, Missouri. Ulicą przejeżdżały nieliczne samochody. Ziewnąłem. Dzieciak 
liżący lody w waflowym rożku szedł wzdłuż płotu pani Fletcher i wolną reką przesuwał po szczycie 
parkanu. Tom Sawyer z wściekle zielonym, pistacjowym lodem. Przyglądałem mu się sennie, zdumio- 
ny faktem, że jest na świecie ktoś, kto potrafi jeść lody o godzinie ósmej rano. 

Nie oglądając się na boki, chłopiec ruszył na drugą strone ulicy. I wtem - wyleciał w powietrze, jak 
wystrzelony z procy. Furgonetka jechała na pełnym gazie, wiec chłopca wyrzuciło wysoko ponad moje 
pole widzenia z okna. Kiedy znikał mi z oczu, nadal jeszcze wznosił się w górę. 

- O cholera! - chwyciłem portki z krzesła i rzuciłem się do drzwi. Usłyszałem wołanie Saxony, ale nie 
zatrzymałem się dla złożenia wyjaśnień. Po raz drugi w życiu oglądałem scenę potrącenia człowieka 
przez samochód. Za pierwszym razem było to w Nowym Jorku. Ofiara wylądowała na głowie. Zbiegając 
z ganku po dwa stopnie, pomyślałem sobie przelotnie, jak nierealnie wyglądają takie wypadki. Widzisz 
faceta, który gada ze znajomym albo liże loda - potem szybki ruch, głuche uderzenie - i martwe ciało 
szybuje w powietrzu. 

Kierowca wysiadł z furgonetki i stał pochylony nad ciałem. Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłem, kiedy 
ForEFijg na miejsce, były zielone lody, oblepione ziemią i żwirem. Zaczynały już topnieć na czarnym 
asfalcie. 

Nikogo wiecej nie było w pobliżu. Zbliżyłem sie do kierowcy i z wahaniem zajrzałem mu przez ramię. 
Śmierdział potem i ciepłem ludzkiego ciała. Chłopiec leżał na boku, z nogami rozrzuconymi jak na stop- 
-klatce. ukazującej dziecko w biegu. Z ust sączyła mu się krew, oczy były szeroko otwarte. Nie: tylko 
jedno óko było otwarte, drugie było półprzymniete, powieka drgała. 

- Moge pomóc? Wezwę karetkę, dobrze? Niech pan tu zostanie, a ja polecę wezwać karetkę. 

Kierowca odwTócił się: znałem jego twarz z biesiady przy rożnie. Był jednym z kucharzy. Stary kawa- 
larz. 

— Nic się nie zgadza. Ale ja to wiedziałem. Tak, pewnie, niech pan ściągnie karetkę. Nigdy nic do 
końca nie wiadomo. 

Twarz miał ściągnietą, minę przerażoną, ale najbardziej zdumiał mnie ton jego głosu: złość mieszała 
sie w nim z żalem nad sobą. Bez cienia leku. Czy też skruchy. Uznałem, że to wynik szoku: ludzie na 
skutek ciężkich przeżyć czesto sie dziwnie zachowują i mówią od rzeczy. Nieszczęsny błazen wiedział 
prawdopodobnie, że na jego życie padł w tej chwili cień, niezależnie od tego, co będzie z chłopcem. Był 
skazany na pięćdziesiąt, z grubsza sądząc, lat życia w świadomości, że przejechał dziecko. Jak Boga 
kocham, było mi go żal. 

- Joe jordan! Przecież to nie miałeś być ty! 

Pani Fletcher wyłoniła się zza naszych pleców z różową ścierką do naczyń w dłoni. 

- Wiem, niech to wszyscy diabli! Co tu sie jeszcze popieprzy, zanim zrobimy z tym porządek? A to 
wczorajsze - słyszała pani? Która to już była kolejna rzecz - czwarta? Piąta? Teraz już nie ma mądrych, 
nie ma! 
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kojca albo dołu, a one szarpały się nawzajem na strzępy. Ludzie mają pomysły nie z tej ziemi, co, Kul- 
fon? 

Pysk psa pozostawał bez wyrazu, chociaż oczy bacznie śledziły wszystko. Małe, brunatne wegielki 
oczu, osadzone głęboko w facjacie śnieżnego bałwana. 

- Może go pan pogłaskać, Tom. On lubi ludzi. 

wyciągnąłem rekę i bez przekonania pacnąłem Kulfona dwukrotnie po głowie, jak przycisk na hote- 
lowym kontuarze. Wetknął pysk we wnętrze mojej dłoni. Podrapałem go za uchem. Było to takie przy- 
jemne, że postawiłem torbe na ziemi i usiadłem na deskach ganku koło psa. Wstał, wdrapał mi się do 
połowy na kolana i znów padł, jak miesisty worek. Saxony podała mi swój pleciony koszyk i zeszła do 
ogrodu podziwiać pomidory. 

— Posiedźcie tutaj chwile, a ja pójdę do środka i wszystko przygotuję. 

Pani Fletcher znikneła w głębi domu. 

Kulfon na chwile uniósł głowe, popatrzył za nią, ale postanowił zostać na moich kolanach. 

Po pożegnaniu z Anną przy rożnie, powiedziałem pani Fletcher, że chętnie wynajmiemy jej „dół” na 
parę dni, a jeżeli sytuacja rozwinie się pomyślnie, to wynajmiemy go na dłużej, płacąc raz na tydzień. 
Zgodziła się i powtórzyła, że wcale jej to nie przeszkadza, że nie jesteśmy małżeństwem. Dałem jej 
czternaście dolarów zaliczki. 

Obok domu pani Fletcher stała wielka, żółta lodownia z przełomu wieku. Przyglądałem się jej z mie- 
szaniną lęku i zachwytu. Solidna i niewzruszona, a zarazem jakoś bardzo nie na miejscu, nawet w 
takim sennym miasteczku jak Galen, gdzie - byłem o tym przekonany - nadal można było kupić garść 
cukierków za pensa. Nasza gospodyni wyjaśniła, że jeszcze parę lat wstecz budynek służył za magazyn, 
aż do dnia, w którym kilka przegniłych belek odpadło ze stropu zabijając dwóch nietutejszych robotni- 
ków. Po wypadku przyjechała z St. Louis „banda bubków”, którzy dokonali oględzin gmachu pod kątem 
przerobienia go na sklep antykwaryczny, ale mieszkańcy Galen niedwuznacznie dali im do zrozumie- 
nia, że nie życzą tu sobie ani ich, ani żadnego przerabiania lodowni - co to, to nie! 

Co się tyczy moich emocji w stosunku do Saxony, to wydarzenia ostatnich godzin tak mnie wyczer- 
pały, że nawet jej nie spytałem, dlaczego wszystko wypaplała. Teraz zaś, głaszcząc Kulfona i popatrując 
na lodownie, podsumowałem osiągniecia dnia i musiałem przyznać, że przez to jedno popołudnie w 
Galen zaszliśmy dalej niż w ogóle uważałem za możliwe. Dojechaliśmy na miejsce, znaleźliśmy kwate- 
re, poznaliśmy grupe miejscowej ludności i Annę France za jednym zamachem, a w dodatku - co już 
graniczyło z cudem - zostaliśmy zaproszeni do jej domu na kolację. Może więc Saxony nie zrobiła jed- 
nak aż takiego głupstwa? A może to po prostu szcześliwy zbieg okoliczności, że spadliśmy prosto na 
cztery łapy w Krainę France'a? 


Rozdział IV 


— Na tym zdjęciu jest mój mąż, Joe. Mam nadzieję, że nie przeszkadzają wam w pokoju zdjęcia zmar- 
łych? Moge je stąd usunąć. 

Pani Fletcher wzięła się pod boki i z dezaprobatą patrzyła na Joe'ego. Wyglądał jak Larry z filmu „Trzy 
kozły ofiarne”. Nietrudno było sobie wyobrazić, jak wyglądało ich wspólne życie. 

- Ten pokój za życia męża był jego gabinetem. Dlatego trzymam to zdjęcie. Zostawiłam tu też jego 
mały telewizor, radio, biurko, przy którym pisywał wszystkie swoje petycje i listy... - Jednym gestem 
ogarnęła cały pokój, i telewizor, i radio, i biurko. Na ścianach wisiały dyplomy i świadectwa, fotografia 
pana domu z gigantyczną rybą i druga, z ręką na ramieniu syna, który właśnie ukończył szkołę, i jeszcze 
jedna, z nominacji na Łosia. Na tle jednej zielonej ściany stała zielona etażerka zastawiona numerami 
„Reader's Digest”, „Popular Mechanics” i „Boy's Life”, pośród których widniały nieliczne książki. Jedno 
ze świadectw na ścianie dziękowało panu Fletcher za przewodzenie skautom w roku 1961. Prawie całą 
podłogę osłaniał kolisty czerwonozzielony dywan, ale ledwie weszliśmy do pokoju, Kulfon ułożył się tuż 
przy mojej nodze, na jednym z nielicznych, odsłonietych kawałków ciemnego parkietu. Byliśmy już jak 
starzy kumple. Koło okna stał jeszcze jeden bujany fotel, na oko sądząc, bardzo wygodny. Ledwie sta- 
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nąłem w progu, od razu poczułem, jak przyjemnie musi się mieszkać w tym pokoju. Duże okno dawało 
widok na wciąż jeszcze zalany słońcem ogród warzywny. 

Na dole, poza gabinetem, były jeszcze trzy pomieszczenia: sypialnia, w której wszystko Iśniło bielą 
lodowca i i pachniało lawendą, salon, wyposażony w gigantyczne, wiktoriańskie mebie, które wszystko 
wokół pomniejszały i prędzej czy później na pewno przyprawiłyby mnie o depresje, oraz kuchnio- 
jadalnia, tak wielka, że mogłyby się w niej odbywać Konwencje Demokratów. Za jedne trzydzieści pięć 
dolarów tygodniowo. Pomyślałem, czy nie warto by się zainteresować miejscową szkołą - może mają 
wolny etat dla anglisty. Wprowadziłbym się tutaj z Saxony, ściągnąłbym dyplom pedagogiczny z 
Missouri, za dnia uczyłbym w szkole, a wieczorami czytałbym sobie i pisał książke, gdyby rozmowy z 
Anną jednak dały pomyślny rezultat... Kulfon złożył łeb na mojej stopie i tym samym sprowadził mnie 
na ziemie. 

Uświadomiłem sobie, że śniąc na jawie, cały czas wpatrywałem sie w etażerkę. I nagle dotarło do 
mnie, w co się tak wpatruję. Podskoczyłem do półki jak oparzony, wyciągając rękę po łup o wiele za 
wcześnie. 

- Saxony! „Nocne wyścigi w głąb Anny”! Popatrz! - Już trzymałem książke w garści, już ją kartko- 
wałem gorączkowo w tę i z powrotem. - Coś podobnego, zobacz! O trzy rozdziały więcej niż w twoim 
wydaniu, Sax! 

To ją ruszyło. Wyrwała mi książkę. 

- Masz rację, nic z tego nie rozumiem. 

Odwróciła się, żeby zapytać panią Fletcher, ale starej gospodyni już nie było. Popatrzyliśmy po sobie, 
a potem ja wyjrzałem przez okno, które tkwiło tuż nad ramieniem Saxony. Skarlała przez kontrast z 
potakującymi i chwiejnymi słonecznikami, nasza gospodyni szła przez ogród w strone domu. Patrzyła 
prosto w okno. Prosto na nas. 

Saxony usiadła na wysokim białym łóżku i zrzuciła tenisówki. 

- Pozwolisz mi pierwszej przeczytać? Szybko skończe. 

- Jasne, czytaj. I tak chciałem wziąć prysznic. 

Prysznica jednak nie było. W zamian za to znalazłem w łazience siedmio- albo i ośmiostopowej dłu- 
gości wanne na białych lwich łapkach, przytrzymujących pazurami białe kule. Nie miałem nic przeci- 
wko temu, żeby się wymoczyć w letniej wodzie - właściwie, po wszystkim, co sie tego dnia zdarzyło, 
była to nawet wielce kusząca perspektywa. W metalowej mydelniczce czekało nietkniete, pekate mydło 
Ivory, a przez ściankę wanny przewieszony był miesisty recznik frote i ściereczka do namydlania. 

Namydlałem właśnie głowe, śpiewając przy tym piosenkę Randy Newmana, kiedy do łazienki wpa- 
rowała Saxony. Trzymała w reku książke i bez słowa wyjaśnienia usiadła na białym, wiklinowym koszu 
na brudy. 

- Wszystko w porządku, Sax? 

- Tak. Jakoś odechciało mi się czytać. Myślałam, że chce, ale jakoś nie chce. Gniewasz sie? 

— Nie. Przedtem tak. Przedtem chyba byłem na ciebie zły, ale wszystko tak sie świetnie ułożyło, że mi 
przeszło. 

- Dlatego, że powiedziałam o twoim ojcu? 

- Dlatego leż. Ale przede wszystkim dlatego, że wygadałaś o biografii. 

wstała z kosza i podeszła do umywalki. Popatrzyła na swoje odbicie w lustrze apteczki. 

- Tak właśnie myślałam. Cieszysz się, że idziemy do niej na kolacje? 

Mówiła bezbarwnym tonem, do którego nie byłem przyzwyczajony. Na ogół miała oddzielny ton na 
każdy nastrój i z łatwością można było rozpoznać po głosie, jak się w danej chwili czuje. Odkąd jednak 
weszła do mnie do łazienki, mówiła jak gadający komputer. 

— Jasne, że się ciesze! Czy rozumiesz, że jeżeli ona nas - cudzysłów - zaakceptuje, to bedziemy w 
połowie drogi do sukcesu? 

- Rozumiem. Co sądzisz o tym miasteczku? 

- Saxony, czy byłabyś uprzejma poinformować mnie, co sie stało? Mówisz jak ktoś z „Nocy żywych 
umarłych”. Co z tobą, śpisz, czy co? Nie dociera do ciebie, że jesteśmy zaproszeni na kolacje przez Annę 
France - TĘ Annę France? 


40 


ostatecznej decyzji w sprawie biografii. Niemy flirt miedzy Anną a mną. Co za potwór ze mnie. Tuliłem 
Saxony i całowałem czubek jej głowy. Całe to przytulanie, dotykanie i poczucie winy sprawiło, że gwał- 
townie jej zapragnąłem. Przewróciłem ją delikatnie na plecyi podsunąłem koszulę do góry. 


Rozdział VI 

Nazajutrz rano słońce wślizneło się do pokoju i na nasze łóżko około godziny siódmej. Obudziło mnie 
jego ciepło na twarzy. Nienawidze wcześnie wstawać, jeżeli nie jest to absolutnie konieczne, więc zaczą- 
łem się wiercić i kokosić w poszukiwaniu kawałka cienia. Niestety, Saxony przykleiła się do mnie na 
dobre, więc poruszałem sie z trudem. 

Na domiar złego, drzwi się nagle uchyliły i do pokoju przydreptał Kulfon. Bez pardonu wskoczył na 
łóżko. Czułem się tak, jakbyśmy wszyscy troje płyneli tratwą przez sam środek oceanu, bo leżeliśmy 
stłoczeni jedno na drugim pośrodku łóżka. Nie wspominałem dotąd, że mam klaustrofobie. Zapieczęto- 
wany miedzy dwoma gorącymi korpusami, z głową opiekaną słońcem i nogami omotanymi przeście- 
radłem... doszedłem do wniosku, że czas wstawać. Poklepałem Kulfona po łbie i pchnąłem go lekko. 
Warknął. Myślałem, że to zwykła poranna gburowatość, więc jeszcze raz poklepałem go po głowie i 
pchnąłem. Warknął głośniej. Wymieniliśmy spojrzenia ponad cienką różową falą koca, ale buliteriery 
mają pysk absolutnie pozbawiony wyrazu, wiec nigdy nie wiadomo, co sobie myślą. 

- Kulfon, dobry piesek. 

- Dlaczego on na ciebie warczy? Co mu zrobiłeś? 

Saxony przytuliła się jeszcze mocniej i poczułem na szyi jej ciepły oddech. 

- Nic mu nie zrobiłem. Chciałem go odsunąć, żebym mógł wstać. 

- Ohoho. Spróbujesz jeszcze raz? 

- Sam nie wiem. A jak mnie ugryzie? 

Popatrzyłem na nią przez ramie. Zamrugała oczami. 

— Nie, nie sądze. On cię lubi. Pamiętasz wczoraj? 

Mówiła to z dużym przekonaniem. 

= Coś podobnego. Wczoraj to wczoraj, a dzisiaj to dzisiaj, a w ogóle to nie o twoją reke tutaj chodzi. 

— Więc zamierzasz tu tkwić całe rano? - Uśmiechneła sie i płaskim wnetrzem dłoni potarła nos. Dzięki 
Bogu, że przeszło jej to wczorajsze. - Tom-cio-ma-cy-ko"ra... 

Popatrzyłem na Kulfona, a on na mnie. Pełna pogarda. Czubek nosa jak suszona śliwka sterczał zza 
jednej z czterech łap. 

- Pa-ni-Fletch-er!!! 

- Tomasz, przestań, nie rób tego. Może ona jeszcze śpi. 

= Tym gorzej dla niej. Nie dam się pogryźć. Dobry piesek. Kulfon. Pani Fletcher! 

Usłyszeliśmy kroki, a tuż przed pojawieniem się głowy w szparze drzwi, Kulfon zeskoczył z łóżka, 
żeby powitać panią. 

Saxony zanosiła się ze śmiechu, naciągneła poduszke na głowe. 

- Dzień dobry państwu. Coś się stało? 

— Dzień dobry. Kulfon wlazł nam do łóżka, odepchnąłem go lekko, bo chciałem wstać, rozumie pani, a 
on zaczął na mnie warczeć. Bałem sie, że mówi poważnie. 

- Kto, Kulfon? Nigdy w życiu. Proszę spojrzeć. 

Kulfon stał koło niej, ale cały czas miał oko na łóżko i na nas. Pani Fletcher odsuneła go nogą na bok. 
Zawarczał, nawet na nią nie patrząc. Jednocześnie merdał ogonem. 

- Co państwo zjedzą na śniadanie? Postanowiłam pierwszego dnia wam zafundować. Założę sie, że 
nie zrobiłaś zakupów prawda, Saxony? 

Usiadłem i przylizałem dłońmi włosy. 

- Doprawy, nie powinna pani, przecież my z łatwością... 

- Sama wiem, co powinnam. No wiec - co państwo sobie życzą? Robie dobre naleśniki i parówki. To 
może naleśniki i parówki? ż 

Zamówiiliśmy nałeśniki z parówkami. Pani Fletcher wyszła z pokoju, a Kulfon wskoczył z powrotem 
na łóżko. Przelazł przez moje nogi i umościł się w poprzek brzucha Saxony. 
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Światło zapaliło się, zanim doszedłem do szczytu schodów. Zobaczyłem, jak moje trzy przewodniczki 
znikają za Gemnym wegłem. 

- jesteś tam? - dobiegł mnie głos. 

Przyspieszyłem kroku i zawełałem: 

- Tak, tak, jestem tuż za wami. 

Podłoga była z jasnego, surowego drewna, starannie oneblowanego i zakonserwowanego: przypomi- 
nała mi podłogi w domach skandynawskich. Żadnych stołów, krzeseł, boazerii, żadnych obrazów na 
ścianach. Dom zdawał się być podzielony na dwie osobowości: górną i dolną. Czysta, ascetyczna góra i 
zagracony dół. Wyszedłem zza wegła ściany i ujrzałem światło padające przez wąskie drzwi pokoju. 
Panowała absolutna cisza. Zbliżyłem się do wejścia, przekroczyłem próg i z miejsca doznałem zawodu. 
w pokoju nie było dosłownie nic, poza wielkim, dębowym żaluzjowym biurkiem i obrotowym krzesłem 
osadzonym w specjalnym otworze w podłodze. Na biurku tkwił zielony bibularz i stare, pomarańczowe 
wieczne pióro Parkera, typ „Lucky Curve”. Nic więcej. 

- Jak tu pusto. 

- Tak, całkiem inaczej niż w salonie. Ojciec twierdził, że kiedy pracuje, wszystko go rozprasza, więc 
urządził sobie gabinet właśnie tak. 

Rozdzwonił się telefon, który stał tuż za drzwiami, Anna przeprosiła nas i podniosła słuchawkę. Sax 
podeszła do biurka i przesuneła reką po blacie. 

- Oślepł? Jak to - oślepł? Niemożliwe. Jak to się stało? 

Jedno spojrzenie na Saxony przekonało mnie, że i ona podsłuchuje. Anna miała napiętą twarz, 
patrzyła w podłogę. Wydawała się raczej zła niż zmartwiona. 

- Dobrze już, dobrze. Nie ruszaj się stamtąd, a ja przyjadę najszybciej jak się da. Co? Nie! Masz sie- 
dzieć na miejscu! - Odłożyła słuchawkę i przesunęła ręką po czole. - Przepraszam, ale ktoś z moich 
znajomych miał wypadek. Muszę natychmiast jechać do szpitala. Podrzucę was do domu. 

- Bardzo mi przykro. Czy możemy jakoś pomóc? Chetnie... 

Potrząsneła głową, patrząc gdzieś za okno. 

- Nie. To niemożliwe. 

Zgasiła światło i nie ogiądzjąc się na nas pospieszyła korytarzem w stronę schodów. 


Rozdziai V 

- Śpisz? - Dotkneła bardzo lekko mojego ramienia, jednym pałcem. Ń 

Przeturlałem się na drugi bok, twarzą do niej. Blask pełni księżyca wpadał przez okno i żiożił długie 
białe pasrna w jej włosach i bladoniebieskiej nocnej koszuli. Mimo że na wpół spałem, kolor ten przy- 
pomniał mi widok pokoju France'a, zanim Anna zapaliła światło. 

- ja? Spać? Skądże znowu, Sax, gdzież bym... 

= Proszę cię, Tomaszu, nie wygłupiaj się. Akurat teraz nie chce, żebyś sie wygłupiał. Prosze...? 

Nie widziałem jej twarzy zbyt wyraźnie, ale po głosie poznałem, jaką ma minę. Oczy jeszcze suche, ale 
usta już obrócone kącikami w dół: zaraz zacznie bardzo szybko mrugać. To był jej niemy znak, że chce, 
żeby ją dotknąć i przytulić. A zawsze kiedy to już zrobiłem, przywierała do mnie z całej siły, tak, że aż 
robiło mi się sriutno i zadawałem sobie pytanie, czy mam w tej chwili dość siły dla nas obojga - bo tego 
właśnie ode mnie oczekiwała 

- Wszystko dobrze, mała? 

Położyłem dłoń na tyle jej głowy, tuż nad kai 


poczułem czystą gładkość włosów. 


- Tak, tylko teraz nic nie mów. Przytul mnie mocno i nic iii mów. 


48 


Zdaje się, że byłem naprawde zły i mój głos dawał temu wyraz. Pochwyciłem jej spojrzenie w lustrze, 
a wtedy ona uśmiechnęła się do mnie niemrawo. Potem odwróciła się, popatrzyła mi prosto w oczy, a ja 
poczułem się jak idiota, siedząc po szyję w wannie, z kolanami pod brodą i głową całą w pianie. 

— Dociera. - Patrzyła na mnie jeszcze chwilę, a potem powtórzyła: - Dociera. 

Podeszia do Kosza, wzięła leżącą na nim książkę i wyszła z łazienki. 

— No i co to miało być? — Zapytałem wannę. Mydło wymskneło mi się z dłoni i z pluskiem utoneło w 
wodzie. 

Kąpiel dokończytem na wpół tylko wiedząc, ce robie, bo przez cały czas usiłowałem rozgryźć sens 
zachowania Saxony. Kiedy jednak ociekając wodą wkroczyłem do sypialni, Saxony miała minę jakby 
nigdy nic, więc i ja postanowiłem siedzieć cicho. 

Zamierzaliśmy udać się do domu France'a na piechotę. Pani Fletcher siedziała w bujanym fotelu na 
ganku i łuskała kukurydzę. Kulfon leżał przy niej i pilnował dużej, białoróżowej kości, której na razie nie 
jadł. Pani Fletcher udzieliła nam szczegółowych wskazówek, jak dotrzeć do Anny, która mieszkała, jak 
się okazało, o jakieś sześć przecznic od nas. Schodząc z ganku, byłem przekonany, że gospodyni śledzi 
wzrokiem każdy nasz ruch, ale nie odwróciłem sie, żeby to sprawdzić. Byłby to oczywisty nietakt, a nie 
miałem ochoty zadzierać z dobrodziejką. Gdybyśmy istotnie mieli zatrzymać się w Galen na dłużej, jej 
dom był zbyt ładny i zbyt wygodny (nie mówiąc już o tym, że tani), by z niego rezygnować tylko dlatego, 
że właścicielka jest wścibską dziwaczką. 

Słońce, zasiadające z wolna na dachu lodowni, wyglądało blado w porównaniu z mocną, cytrynową 
żółcią gmachu. Na jednej ze ścian widniały duchy niegdyś czarnych liter, których nie zauważyliśmy 
przechodząc tamtędy pierwszy raz. 

— Popatrz, widziałaś to? „Własność Rodziny Fletcherów”. Ciekawe, dlaczego nam nie powiedziała, że 
jest właścicielką? t 

- Może się wstydziła przyznać do bogactwa? - Sax popatrzyła na mnie, mrużąc oczy pod słońce. 

— Jakiego tam bogactwa? Bogactwa, które polega na wynajmowaniu pokoi obcym ludziom i posiada- 
niu nieczynnej lodowni? Moim zdaniem, nie chciała się przyznać, że jest właścicielką budynku, w któ- 
rym ludzie ponieśli śmierć z powodu zaniedbań, jakich dopuścił się gospodarz. 

Ta teoria na kilka najbliższych minut marszu w ciszy wzieła górę nad poprzednią. 

wieczór dopiero się zaczynał i niebo przybrało barwe kobaltowego błękitu, przecietego przez sam 
środek białą kreską spalin lecącego gdzieś w górze samolotu. Daleko w tle postękiwała koparka, a koło 
stacji benzynowej Exon prowadzonej przez Berta Keenera, pachniało świeżo skoszoną trawą, olejem 


na Rockwella, tym razem Z a berizynowa Berta w czerwcu”. Na stacje zajechał nowy, 
biały volkswagen i ustawił się koło dystrybutora. Kierowca opuścił boczną szybę i wytknął głowę przez 
okienko. 

— Rusz no czwóre, Larry! Za co ci płacą, za picie piwa? z 

Larry, ten z czerwonego krzesła, wykrzywił się paskudnie i zanim wstał z miejsca, spojrzał na nas. 

- Kupi sobie taki szwabskie auto i zaraz mu się wydaje, że jest Adolfem Hitlerem, no nie? 

Mineliśmy zamknięty sklep spożywczy, na którego witrynach ke!orowe etykietki informowały o oka- 
zyjnych zakupach bieżącego tygodnia. Zauważyłem, że ceny są tu niższe niż w Connecticut. 

Dalej był bar dla kierowców, w którym dominował kolor wściekłej pomarańczy, a niuzyka rockowa 
waliła przez megafon na cały nieasfaltowany parking. Megafon umieszczony był na dachu przysadzis- 
tego, sześciennego bunkra. Jedynym samochodem na parkingu był chevrolet z końca lat sześćdziesi 
tych, w którym siedział komplet pasażerów i wszyscy lizali duże porcje lodów w rożkach. 

Sami nie wiedząc kiedy, znaleźliśmy się na uliczce Anny. Mój żołądek, do tej pory w miare spokojny, 
powiedział reszcie organizmu „Łącze!” i w ułamku sekundy ogarnęła mnie całego paniczna drżącz- 
ka. 

- Nie nie mów, Sax, włazimy i tyle. Niech i0 już raz bedzie za nami. 
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Byłem kompletnie roztrzesiony i wiedziałem, że nie wolno mi ani na chwile przystanąć, bo kolana 
zaczną mi latać i zapomne języka w gębie. 

- Tomaszu... 

— Przestań już! . 

Zdjąłem jej bezwładną reke z zagięcia Siasiego łokcia i pociągnąłem w stronę domu Anny. 

Wszyscy mieszkańcy miasteczka musieli w tym czasie aibo siedzieć przy kolacji, albo powyjeżdżać za 
miasto, bo w drodze do Anny nie mineliśmy żywej duszy. Było to dość niesamowite, Doinki utrzymane 
były na ogół w stylu białej, środkowo-zachodniej solidneści. Drewniane parkany z aluminiowym 
daszkiem a na trawnikach żeliwne pesążki. Na skrzynkach pocztowych widniały nazwiska w stylu 
Calder i Schreiner, a wśród nich jedno, które mnie urzekło: „Twierdza Bola i Leonii Burns”. Wyobrazi- 
łem sobie te domki w grudniu, z Bożenarodzeniową iluminacją i wielkimi neonowymi Świetymi Miko- 
łajami na dachach. 

Adalej był już ten dom. Znałem go aż za dobrze ze zdjęcia w gazecie. Wielki, brunatny, wiktoriański, z 
obfitością drewnianych ornamentów i przy bliższych ogledzinach, małych witrażyków. Od frontu geste 
i starannie przystrzyżone żywopłoty. Mimo ciemnokakaowej barwy, dom sprawiał wrażenie świeżo 
pomalowanego. 

w identycznym domu mieszkała moja babka. Dożyła w stanie Iowa dziewiećdziesięciu czterech lat i 
przez całe życie twardo odmawiała obejrzenia choćby jednego filmu syna. Kiedy umarła i robiono prze- 
gląd jej rzeczy, znalazło sie wśród nich jedenaście oprawionych w skóre albumów z wycinkami doty- 
czącymi jego kariery, od pierwszego filmu począwszy. Babcia chciała, żeby ojciec został weterynarzem. 
w swoim wielkim, wiejskim domu i wokół niego, hodowała kupe zwierzaków, w tym osła i kurę. Ilekroć 
ja dyiealiimyj osioł gryzł mnie na powitanie, a potem się śmiał. 

„„wejść? 

Saxony znów zagnieździła się u mnie pod pachą i świdrowała mnie wzrokiem. 

- Słucham? 

Miała ściągnietą twarz i rumieńce na policzkach. Poznałem, że denerwuje się nie mniej ode mnie. 

- Nie sądzisz, że powinniśmy wejść? Zdaje sie, że już czas. 

Spojrzałem na zegarek, absolutnie nie rejestrując tego, co widze, i kiwnąłem głową. 

Przeszliśmy przez ulice i stanęliśmy przed domem. Oszklone drzwi, drewniana skrzynka na listy, na 
której białymi, drukowanymi literami wypisane było samo nazwisko (ależ w niej kiedyś musiały bywać 
listy!) i czarny przycisk dzwonka wielkości pionka od warcabów. Nacisnąłem go, a wtedy z drugiej 
strony domu zabrzmiały dźwięczne kuranty. Pies zaszczekał i zaraz ucichł. Spojrzałem pod nogi, gdzie 
leżała dopasowana kolorem do ścian domu brązowa mata z napisem „IDŹ PRECZ!” Trąciłem Saxony 
łokciem i wskazałem na mate. 

- Myślisz, że to o nas chodzi? 

"Tego tylko brakowało. Uznałem matę za dęyry kawał, a ona natychmiast musiała z niej uczynić kolej- 
ny problem. A jeżeli Anna istotnie. , 

- Witajcie. Proszę do Śrędka. Na razie nie podam wam reki, bo jestem cała tłusta od kurczaka. 

- Popatrz. przecież to Kulfon! 

Rzeczywiście. Biały bullterier wściubił pysk miedzy kolana Anny i lustrował nas komicznymi szpar- 
kami skośnych ślepi. 

Anna ścisnęła psi łeb kolanami i przytrzymała go jak w dybach. Pies nie ruszył się, ale widziałem, że 
za plecami Anny rnerda ogonem. 

- Nie, tg jest Pańcia, narzeczona Kulfona. 

Anna uwolniła psa, a Pańcia bezzwłocznie podbiegła do nas, żeby się przywitać. Miała równie przy- 
jazne usposobienie jak Kulfon. Przedtem nigdy w życiu nie widziałem bullteriera, a tu nagle aż dwa w 
odstępie paru godzin. Obecność Pańci nie dziwiła jednak tak bardzo, skoro w drugim końcu ulicy mie- 
szkał Kulfon. 

Szeroki hol kończył się schodami. W połowie schodów, na podeście, dwa duże okna żowe rzu- 
cały refleksy w technikolorze na najniższe stopnie i fragmenty holu. Ściany $; wy białe. Po lewej od wejś- 
cia wisiało duże, złote lustro typu rybie oko, a obok giety, dre' ny wieszak z kolekcją sfatygowanych 
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Było to pytanie testowe, ponieważ Lucente osobiście udzielił mi już na nie odpowiedzi. Dziewieć mie- 
siecy. 

- Dwa lata. 

Znów zubaczyłem w jej rekach przycisk do papieru, który przerzucała z dłoni do dłoni. 

Zerknąłem na Saxony, ale Saxony wpatrywała się w Anne. 

- Co u niego robił? 

— Co robił? - Anna wzruszyła ramionami, jakby pytanie nie warte było odpowiedzi i co to za głupota 
ze strony mojej znajomej, że je w ogóle zadała. 

— Na pewno nie robił tego, co się w takim miejscu zwykle robi, bo na widok trupa dostawał mdłości. 
Dosłownie! Mówił mi, że ile razy zawołali go tam, gdzie odbywała sie robota, wchodził, rzucał jedno 
spojrzenie i zaraz leciał do łazienki, Biedny ojciec, nie był stworzony do opieki nad zmarłymi. O nie. 
Wiecie, co tam robił? Gotował. Zajmował się kuchnią i sprzątaniem. 

- I nigdy nie pomagał właścicielowi? Nawet później? 

— Nigdy. Ojciec nie mógł patrzeć nawet na przejechane zwierzę. Ale powiem panu coś śmiesznego do 
pańskiej biografii. Ojciec czasami jeździł z karawaniarzami po ciało. Raz dostali wezwanie na szóste 
pietro bez windy. Wdrapali się na góre, otworzyli drzwi i zobaczyli nieboszczyka o wadze trzystu fun- 
tów. 

- Trzystu funtów? I jak go stamtąd wydostali? Dźwigiem? 

Pomijając fakt, że i w tej sprawie na pewno kłamała, sam pomysł był frapujący. 

Jej z kolei przypadł do gustu mój dźwig. Roześmiała się i - autentyczne! - klepneła w kolano. 

= Nie, niezupełnie. Zrobili tak: wysłali ojca na parter i kazali mu pilnować, żeby nikt się nie kręcił po 
schodach ani nie wchodził z ulicy. Ojciec zbiegł na parter, krzyknął, że droga wolna i chciał wracać na 
góre. A wtedy usłyszał głośne BUMS! I zaraz potem - BUM BUMS! Popatrzył do góry: karawaniarze 
spokojnie turlali ciało w dół po schodach, pomagając sobie przy tym nogami. Wyobraża pan sobie? 
Niech pan pomyśli: wchodzi facet jakby nigdy nic do klatki schodowej, a tu prosto na niego turla się 
trzystufuntowy nieboszczyk - niezłe, co? 

- Pani żartuje. 

Uniosła trzy środkowe palce prawej reki, dłonią do zewnątrz i zaprzeczyja ruchem głowy. 

- Słowo skauta. 

- Turlali go po schodach? Przez sześć nieter? 

- Dokładnie. 

- Noa n Musiał być przecież zdrowo poobijany? 

- Był, Oczy iście, ale zawieźli go do kostnicy, zrobili makijaż i tak dalej i na drugi dzień na pogrzebie - 
tak opowiadał ojciec — trup wyglądał jak nowy. 

Bujda nie bujda, historia była przednia. Dostrzegłem w niej echa talentu narracyjnego France'a. 

Anna odłożyła przycisk na brzeg stołu. 

- Chciałby pan obejrzeć jego gabinet? Może pana zaciekawi. 

- Nawet pani nie wie, panno France, jak marze o obejrzeniu jego gabinetu! 

Mówiąc to, do połowy uniosłem się z fotela. 

Anna prowadziła, za nią kroczyła Pańcia, dalej Saxony, na końcu ja. Jest się tym dźentelmenem, 
nie? 

W dzieciństwie siadywaliśmy z siostrą i bratem na szczycie schodów pokrytych czerwonym chodni- 
kiem i patrzyliśmy, jak rodzice ują się do wiecząrniego wyjścia. Byliśmy już w piżamach i pucha- 
tych, brązowych bamboszach, a światło 7 sgiu sięgało zaledwie czubków naszych stóp. Z tej odległości 
i *bie rodzice, ale czuliśmy się bezpiecznie i sennie, oni zaś wyglądali tak 
tat, Dięknie. Tylko w takich chwilach ojciec był dla mnie kimś wiecej niż „papą”, którego 

nrgwie nigdy nie było w domu, a kiedy był, zbyt wylewnie okazywał nam swoją miłość. Nie pamiętałem 
0 tym przez całe lata - takie drobne proustowskie wspomnienie, które łatwo ucieka, a tak bardzo cieszy 
przypadkiem odnalezione. Wchodzenie po schodach do gabinetu France'a przywróciło mi ów obraz z 
taką siłą, że przez chwile miałem ochote usiąść na schodach i przypomnieć sobie, jak to jest. Ciekawe, 
czy Anna też patrzyła stąd na swoich rodziców. 
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wcześniej niż inni zaczeli obawiać się Hitlera. Brat ojca, Izaak, został zamordowany w obozie koncen- 
tracyjnym. 

— Dawid Louis upiera się, że ojciec pani był jedynakiem. 

— Zna pan niemiecki, panie Abbey? Nie? Szkoda, Niemcy mają takie powiedzonko, które jak ulał 
pasuje do Dawida Louisa: „Dreck mit zwei augen”. Rozumie pan? „Śmieć z oczami”. Chociaż niektórzy 
tłumaczyliby to raczej jako „Gówno z oczami”. Ja jestem dziś łaskawa. 

Krawędzią widelca kilkakrotnie przejechała po stole. Do tego czasu mówiła tonem zrównoważonym i 
budzącym sympatie, ale „gówno” nagle wszystko odmieniło. Nie wyglądała mi na kobiete, która czesto 
używa wulgarnych słów. Przypomniałem sobie za to Louisa, jak siedział w gabinecie na obitej płótnem 
kanapie i opowiadał mi niesamowitą historie o tym, jak Anna i jej koty parskały na niego z nienawiścią. 
W tym domu nie było żadnych kotów. Uznałem, że będzie to pytanie niewinne, w sam raz na pozbycie 
się „gówna”, które nadal wisiało w powietrzu. 

— Czy ma pani koty? 

- Koty? Nie, nigdy! Nienawidze kotów. 

- A ojciec pani nie trzymał kotów? 

< Nie. W zasadzie nie cierpiał zwierząt. Wiaściwie z tych pokrytych sierścią znosił jedynie bullterie- 
ry. 

- Naprawdę? jego książki świadczą o tym, że sporo wiedział o zwierzetach. 

- Jeszcze kawy? 

Pokręciłem głową tak zdecydowanie, że o mało mi nie odpadła. Anna nie zaproponowała Saxony 
dolewki herbaty. Ciekawe, czy to z uwagi na osobowość Saxony, czy dlatego, że była drugą, konkuren- 
cyjną kobietą. Rywalizacja o mnie? Szkoda złudzeń. Czasami spotyka się kogoś i już z pierwszego 
dotknięcia rodzi sie nagła niecheć, albo wprost przeciwnie. Osoba może być błyskotliwa, piekna, pocią- 
gająca, a ty jej nie lubisz i koniec. Jeżeli tak właśnie było w ich przypadku, to przyszłość przedstawiała 
się niewesoło, Postanowiłem nie myśleć o tym, dopóki Anna nie wypowie się ostatecznie w sprawie 
naszej biografii. 

Wstaliśmy od stołu i przeszliśmy do drugiego pokoju, Saxony przodem. Było już ciemno, jeżeli nie 
liczyć światła wpadającego z ulicy. Wydobywało ono z mroku zarysy i półkształty masek, manekinów i 
innych przedmiotów i było, mówiąc oględnie, dosyć niesamowite. Anna zatrzymała sie tuż przede mną, 
z dłonią na włączniku światła, ale nie zapaliła go. 

- Ojciec lubił ten pokój właśnie tak. Czesto przyłapywałam go na tym, że stał w drzwiach i przyglądał 
się swoim skarbom w takim kocim świetle. 

- „Kocim świetle”, tak? To ze „Smutku Zielonego Psa”? 

- Brawo! Zna się tego France'a, co? 

włączyła światło i nagle wszystkie rzeczy, które straszą w nocy, stały się z powrotem tylko rzeczami, 
dzięki Bogu. Nie lubię filmów grozy, opowieści z dreszczykiem, koszmarnych snów, czarnych ubrań. 
Prowadzę lekcje z Poego, bo tak mi każe program, ale po każdym czytaniu „Niedyskretnego Serca” 
przez dwa tygodnie musze dochodzić do siebie. Owszem, lubie maski i niezwykłe przedmioty, ale upo- 
dobanie do tego, co prawie realne, a strach przed tym, co potworne, to dwie absolutnie różne rzeczy. 
Proszę uprzejmie pamietać, że jestem tchórzem. 


wezyetła 


Odmówiliśmy oboje, więc Anna zapadła się z powrotem w fotel. 

— Ale to tajemnica. Tylko nieliczni wiedzą o pierwszej pracy mojego ojca. 5 e 

Zerknąłem na Saxony, ale Saxony wpatrywała się w Annę. Nagle odezwała się, po raz pierwszy od 
kolacji. 

- Jak długo pracował u tego grabarza? 
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męskich kapeluszy. Czyżby nosił je kiedyś Marshall France? Na prawo od wieszaka w kosztownych, 
nowoczesnych srebrnych ramkach widniały grafiki przedstawiające osiemnasto" i dziewietnastowiecz- 
ne balony i zeppeliny. Obok nich - co bardzo mnie zaskoczyło, bo miałem France'a za człowieka skrom- 
nego — wisiały oprawione w ramki parodie okładek Van Walta do wszystkich jego książek... Nie chciałem 
okazać się wścibski, więc odwróciłem wzrok od obrazków. Może kiedyś, kiedy się wszyscy ze sobą 
oswoimy (jeżeli po dzisiejszym nastąpi w ogóle jakieś kiedyś). Zacząłem bawić się z Pańcią, która pod- 
skakiwała na środku holu. Zachęcona moim zainteresowaniem, poczęła skakać na mnie. 

— Niesamowite są te psiaki. Właściwie do dzisiaj ich nie znałem, a teraz chetnie bym sobie takiego 
zafundował. 

—_ Sporo ich pan tutaj zobaczy. Nasza okolica jest enklawą bullterierów. To jedyne psy, które uznawał 
mój ojciec. Jeżeli Pańcia stanie się zbyt nachalna, prosze ją po prostu odepchnąć. Bullteriery to najsym- 
patyczniejsze psy na świecie, ale chwilami dostają kuku na muniu. Prosze, chodźmy do pokoju. 

Przez chwile próbowałem sobie wyobrazić, jaka ona jest w łóżku, ale szybko odpedziłem tę myśl, 
gdyż wydało mi się świętokradztwem robić to z córką France'a. A zaraz potem pomyślałem, że do diabła 
ze skrupułami, Anna była pociągająca, miała niesamowity, głeboki głos, a sty!, w jakim sie ubierała - 
dżinsy i koszulki - pu.kreślał jej wciąż atrakcyjną, zgrabną figurę. Przekraczając próg pokoju, wyobra- 
ziłem ją sobie w paryskim atelier, żyjącą ze zwariowanym malarzem, któremu oczy się błyszczą jak 
Raspulinowi i który bierze ją pięćdziesiąt razy dziennie, w przerwach miedzy malowaniem jej aktów a 
piciem absyntu. 

W niesamowitym salonie France'a mój oszołomiony wzrok zarejestrował w pierwszej chwili nastę: 
pujące przedmioty: ręcznie rzeżbionego Pinokia z drzewa oliwnego, z ruchomymi rekami i nogami, 
manekin sklepowy z lat dwudziestych, wzrost sześć stóp, pomalowany w całości na srebrno, a z urody 
przypominający Jean Harlow uczesaną gładko do góry oraz indiański kilim Navaho. Kukiełki na rękę i 
marionetki. MASKI! (w większości japońskie, południowoamerykańskie i afrykańskie, sądząc na pier- 
wszy rzut oka). Pawie pióra w glinianym wazonie. Japońskie drzeworyty (Hokusai i Hiroshige). Cała 
półka budzików o malowanych cyferblatach, żeliwnych skarbonek i cynowych maskotek. Stare ksiegi w 
skórzanych oprawach. Trzy sześcienne drewniane skrzynie po herbacie z Szanghaju, malowane w 
żółte, czerwone i czarne kwiaty, wachlarze, kobiety i czółna. Gdzieś w głebi leciał na stereo motyw 
przewodni „Kabaretu”. U góry wisiał nieruchomo wentylator z drewnianymi skrzydłami. 

Staliśmy w drzwiach wstrzymując oddech. On był autorem książek, które nas zafascynowały, a tak 
wyglądał jego pokój - jedno idealnie pasowało do drugiego. 

— Ludzie, którzy tu wchodzą po raz pierwszy, wpadają albo w zachwyt, albo w przerażenie. - Anna 
przecisnęła się między nami i weszła do pokoju. Staliśmy dalej w progu, gapiąc sie nieruchomo. - Moja 
matka była bardzo konserwatywna. Lubiła pokrowce na meble, serwetki i ocieplacze na imbryki. 
Wszystkie jej rzeczy leżą teraz na strychu popakowane w skrzynie, bo zaraz po jej śmierci we dwójkę z 
ojcem przerobiliśmy ten pokój. Przekształciliśmy go w wizje, którą mieliśmy od lat. Jeszcze jako dziecko 
lubiłam to samo co ojciec. 

— Ależ to wspaniałe! Kiedy pomyśle o jego książkach i postaciach, i o tym, co tutaj widze... - Rozpo- 
starłem ramiona. - To cały on. Cały Marshall France. 

To się jej spodobało. Zatrzymała się na środku pokoju, promieniejąca uśmiechem, i kazała nam wejść 
dalej i siadać. Mówię „kazała”, bo każde jej słowo brzmiało jak polecenie albo ostateczny wniosek. Nie 
była to osoba mało pewna siebie. 

Saxony jednak pomaszerowała wprost do zawieszonej na haku pacynki 

— Mogę? 

ze Wyuawato mi się, żeby to było odpowiednie pytanie na sam początek wizyty, ale Anna wyraziła 
zgodę. 

Sax już sięgała kukiełki, gdy nagle zamarła i cofnęła się o krok. 

- To przecież Klee! 

Anna kiwneła głową, ale się nie odezwała. Spojrzała na mnie, unosząc brwi. 

— To przecież Paul Klee! - Saxony, oszołomiona, patrzyła na pacynkę, to na Annę, to na ranie. - Skąd 
pani...? 
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„ Kraina Chichów. : 


8 * Brawó; panno Gardńer. Mało kto wie, pik 'to rzadkość. 

— Ona jest lalkarką - wtrąciłem,: chcąc też uczestniczyć w spektaklu. 

—_To przecież Klee! 

"Ciekaw byłem, czy długo j jeszcze bedzie powtarzała to zdanie jak jakaś papuga. żajęła pacynke z ze 
ściany, obchodząc się.z-nią jak z reliewią. Coś przy tym mówia ale tak cicho,. że chyba tylko do siebie 
samej albo do lalki. 

— Co tam mówisz, Sax? z 
„_ Podniosła wzrok. 

- Paul Klee zrobił ich pięćdziesiąt dla swojego synka, Felixa. Dwadzieścia oryginałów. przepadło pod- 
czas bombardowania Dessau w drugiej wojnie. Reszta znajduje sie rzekomo w jakimś szwajcarskim 
muzeum. 

— Zgadza się, w Bernie. Ale mój ojciec i Klee korespondowali z sobą przez lata. Pierwszy napisał Klee, 
> podobał mu się „Smutek Zielonego P$a”. Kiedy ojciec wspomniał mu w liście o swojej kołekcji, Klee 
przysłał mu'tę lalkę. s 

Dla mnie kukieika wyglądała jak produkcja- średnio zdolnego ucznia.czwartej kłasy. wykonana w 

czasie lekcji róbót recznych. 
.. Sax zapadła się w.skórzany fotel i kontynuowała komunię : z Kleem. Spojrzałem na Ańnę i uśmiech- 
>snąłem się, Ahna'zaś'spojrzała nia mnie i uśmiechnęła się. Saxony jakby na dwie sekundy zniknęła: ź 
pokoju. Przez dwie sekundy czułem, jakie to by było proste iq przyjemne być kochankiem Anny. Uczucie 
to mineło, ale jego echa pozostały. 

= Więckim.pan właściwie jest, panie Abbey? Pozatym, że synem Stephena Abbeya? 

— Kim jestem? » 

- No tak, kim Pan: jest. Skąd pan pochodzi, czym się pan zajmuje? » 

- Ach tak; rozumiem. Uczę w szkole, w Conneciicut. Ę 

- Uczy pan? To znaczy, że nie jest pan aktorem? - 

Wykonałem słynny głeboki wdech i założyłem nogę ria noge. Między mankietem spodni a czarną 
wta ukazał się kawałek włochatej nogi, więc zasłoniłem go reką. Spróbowałem obrócić jej pytanie 
w 

— Ha, ha, nie, dziękuję. Jeden aktor w rodzinie w zupełności wystarczy. zi 

= Tak.jest, genug. „Jestem tego samego zdania. Nigdy nie mogłabym zostać pisarką. 

Patrzyła na mnie z niewzruszonym spokojem. Znów zapanowało miedzy nami to bezsłowne, intym- 
ne porozumiefie. A może tak mi sie tylko zdawało? Pociągnąłem przypadkiem ża sznurówkę i rozwią- 
załem but. Kiedy zawiązywałem go na nowo, Anna odezwała się: 

— Którą z książek ojca lubi pan najbardziej? 

—. „Krainę Chichów”. 

— A dlaczego? 

Podniosła z końca stołu jajowaty szklany przycisk do papieru i turlała go 2 ręki do ręki. 

— Bo nikt inny nie zbliżył się tak bardzo do mojego świata. — Rozprostowałem nogi i wychyliłem się do 
przodu, opierając łokcie na kolanach. - Czytanie książki jest, przynajmniej dla mnie, jak podróż po 
świecie drugiego człowieka. Jeżeli książka jest dobra, czytelnik czuje się w niej jak u siebie, a jednócześ- 
nie intryguje go, co mu się tam przydarzy, co znajdzie za następnym zakrętem. A jeżeli książka jest 
marna, przypomina przeprawę przez Secaucus w New Jersey: cała okolica cuchnie i człowiek żałuje, że 
Mi tę w ogóle zabrnął, ale skoro już tak się stało, zamyka okna i oddycha ustami, żeby.jakoś dotrwać do 

OŃca. 

Roześmiała sie i pochyliła, żeby pogłaskać Pańcie, która złożyła kanciasty łeb na jej stopie. 

- Czy to zriaczy, że kaźdą książkę czyta pan do końca? 

- Tak, przyznaję, że to okropna wada. Nawet jeżeli jest to najgorsza szmira, kiedy już raz zacznę 
czytać, tkwie na haczyku, aż dobrne do końca. _ 

—-To bardzo interesujące: mój ojciec był taki sam. Skoro już się ża coś wziął - choćby i za książkę 
telefoniczną — musiał to doczytać do żałosnego końca. 
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| /,, joWych..Spojrzałem na odwrotną strohę kartki ż Wiedeńskim Westbahnhofem.i zadrźć 


Czy to nie na tej podstawie zrobili ten fantastyczny filrn? 

— Na podstawie czego?- 

— Książki telefonicznej. 

Jeszcze nie skończyłem mówić, a już wiedziałem, że dowcip jesta marny. Anna nawet nie wysiliła się 
na uśmiech. Przestraszyłem. się, żemoże oceniać gwentnalnych: biografów, na. podstawić poczucja ż 
humoru. 

— Przeproszę was na chwiłę: Musżę zórkńąć, co:tam z kolacją, 

Cały pokój zostawiła do dyspozycji mnie i Saxony: Pańcia przelośiie spojrzała w 61 
ogonem, ale nie ruszyła się z miejsca na podłodze, Natychmiast poderwałem sie. z fotela i zacząłeńn 
buszować.Francę, a może ktoś inny z domowników, wyraźnie. lubił biografie i i autobiografie:: Było: ich na 
półkach całe mnóstwo, z pozaginanymi stronicami i zaznaczonymi ustępami. Zestaw był dość niezwy 
kły: „Magiczny Dywan” Richarda Halliburtona, notatniki Maxa Frischa (po niemiecku), Aleister Cro- 
włey, „Spotkania z Niezwykłymi Ludźmi” Gurdijewa, pamiętniki francuskiego księdza, który walczył w 
podziemiu podczas drugiej wojny światowej, „Mein Kampf" (po niemiecku), notatniki Leonarda da 
Vinci, „Troje na Szczoteczce do zębów” Jacka Paara. 
„..Kartonowe pudełko po butach z napisem „Buster Brown” na bocznej ściance, zawierało zbiór starych 
żtówek. Przeglądając je, stwierdziłem, że większość przedstawia fotografie europejskich stacji kole- 
TA widok 
podpisu pod tekstem: „Izaak”. Data — 1935. Nie umiałem po niemiecku, ale bardzo mnie kusiło zwędzić 
pocztówkę i przesłać ją Dawidowi Louisowi do Nowego Jorku z dopiskiem: „Szanowny Panie. Louis. 
Może zainteresuje Pana pocztówka, którą przysłał Marshallowi France jego bie istniejący” bróf, dzdak. 

- Kołacja na stole! Chodźcie jeść, zanim wszystko wystygnie! 

Dopiero na widok wielkich dymiących półmisków z pieczonym kurczakiem, groszkiem i i ttuczonyii 


"ziemniakami, uświadomiłem sobie, jaki. jestem głodny. 


— Ponieważ jest to wasza pierwsza wizyta w tym domu, postanowiłam | podać ulbiośy ibosiłók ojca. 
Pieklił się, jeżeli przynajmniej raz w tygodniu nie było go. na stole, a gdyby | mógł 6 tna decydować, 
jadałby to codziennie. Prosze, siadajcie. 


- Stół był nieduży, owalny, leżały. na nim trzy plecione maty pod talerze. Usiądłem_po „prad TĘCE: 


Anny, Saxony po lewej. Jedzenie pachniało tak fantastycznie, ż że można było zwariować. Anna nakłada- 
ła na talerze, Na moim wylądowały dwa tłuste udka, góra groszku i ciężka, żółta chmura puree: już 
miałem się oblizać i ruszyć. do natarcia, kiedy mój wzrok padł na nóż i widelec, | KOTE trzymałem w 
rękach. - Ę ę 

- Orany! E s 

Anna obejrzała się na mnie, d widząc, o ©0 chodzi, uśmiechnęła sie. > 

— Ciekawa byłam, kiedy nastąpi reakcja. Niesamowite, prawda? Też należały do ojca. Robił j je na 

zamówienie, u jubilera w Nowym Jorku. 

Mój widelec miał postać srebrnego błazna, z głową odrzuconą do tyłui zębami widelca wychodzący 
mi z otwartych ust. Nóż był ręką o podłużnych muskułach, ściskającą coś w ródzaju łopatki,czy rakietki. 
Nie pingpongowej, raczej zbliżonej do przyrządu, którym łoi się dzieci w angielskich szkołach prywa- 
tnych. Saxony podniosła pod światło swoje sztućce, inne-niż moje. Jej widelec był wiedźmą na miotle: 
miotłą były zęby, trzonkiem miotły — uchwyt widelca. 

— Niewiarygodne! 

— Jest ich komplet, na sześć osób. Resztę pokażę wam po kolacji. 

Przełknąłem pierwszy kes i już wiedziałem, że bedzie to długi i mozolny posiłek. Ciekawe, ślaźego 

niebiosa skazały mnie-na jedzenie obrzydliwości z rąk interesujących kobiet? 

W połowie kawy, na którą wprost brak mi słów, Anna założyła serwetkę i rozgadała się na temat 
Frańce'a. Chwilami brała do reki swój widelec i przesuwała go miedzy palcami, jakby świczyła sztuki 
prestidigitatorskie. Prawie cały czas patrzyła sobie na ręce, chociaż momentami robiła pauzę i wtedy: 
kierowała wzrok na któreś z nas, jakby na podstawie naszych min chciała sie przekonać, czy rozumie- 
my, co do nas mówi.  - 

— Ojciec przepadał za Galen. Rodzice wysłali go do Ameryki przed wojną, ponieważ byli żydami i 
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- .._____ zpolskiejfantastyki __—— 


Powoli, powoli zmierzamy do rozstrzygnie- 
| cia finału Drugiego (nieustającego) Konkur- 
mua muE LTL] a ZEaniAsIyki na opowiadanie science fic- | 


Znacie Państwo kilkunastu już kandydatów do pierwszej nagrody. Przypomnijmy ich nazwiska: | 
Dyszlewski, Maszczyszyn, Meszko, Opat, Podgórski, Sapkowski, Suliga... Za miesiąc przedstawimy | 
Państwu znakomi.e opowiadanie Huberatha. Może, w ostatniej chwili, wydobędziemy jeszcze jakąś | 
bryłkę kruszcu spod lawiny liści i popiołów? 

Pierwsze spostrzeżenie tuż przed metą: W Konkursie I najlepszymi okazali się głównie młodzi 
nieznani autorzy, oferujący nam nowe, ciekawe pomysły i nieokiełznany krzyk nagiej duszy. Kon- 
kurs II wypadnie wstępnie ocenić jako tryumf kompetencji i profesjonalnej zręczności. | 

Mamy tu paru autorów znanych z opowiadań opublikowanych w innych miejscach (określanych 
czasem jako nadzieje polskiej SF już w latach siedemdziesiątych), jest paru dziennikarzy, eseistów, 
jest pracownik uniwersytetu. Fantastyka zatacza coraz szersze kręgi. 

Dziś proponujemy Państwu opowiadanie warszawskiego dziennikarza, ALEKSANDRA BUKO- j 
WIECKIEGO. Gdyby przyszło nam oceniać jego gatunkową przynależność, powiedzielibyśmy chy- | 
ba — groteska fantomatyczno-erotyczna z akcentami kryminału w stylu retro. Wszystkich Państwa, 
których zbulwersuje temat wybrany przez autora i demonstrowana przezeń odwaga lub wręcz 
zuchwałość obyczajowa, prosimy o zwrócenie uwagi na warsztatową biegłość, z jaką autor kojarzy 
wszystkie plany i wątki. Tekst p. Bukowieckiego odleżał się w redakcji ponad rok; chyba wystarczy. 
Drukujemy go w gorącym, wakacyjnym okresie z dumą, radością i... jednak drżeniem; jest to 
bowiem fantastyka, wymagająca nie tylko „zawieszenia niewiary”, lecz także „wyrzeczenia się 
pruderii”. Na pewno stać Państwa na to. 

wesołej lektury! (mp) 


Aleksander Bukowiecki 


SENSORITA 
e BERTY 


Praca nadesłana na konkurs „Fantastyki” 


stanął na progu, mając w tle iskrzące rubinowo | nieli o tlącym się cygarze w pokoju, strąconym na podło- 

w świetle zawieszonej nad drzwiami czerwo- | gę wskutek nieostrożnych i zgoła niepotrzebnych - po- 

nej latarni przecinki padającego deszczu. wiedziała później Mamcia, podnosząc z podłogi szkła 

— Cóż - odrzekła Ferty. rozdeptane przez kogoś na proszek — harców tej lata- | 

Ferty lubiła studenta Makrę za Poezję, radcę Novaka za | wicy. Tak to było. | 
Sztuczki, privatdocenta Sibeliusa za To, a porucznika PEET i 

Lonta za Nic. Tak właśnie: za Nic, za niereprezentowanie ŻR aja ła. połemisardeczniej Kleplącielt:pa 

żadnej z wyrafinowanych czy też brutalnych szkół. Po- — No, to się przynajmniej udało! Mocna scena, co? Ten 

rucznik czarnych huzarów Lont przychodził, by wyjść | śnieg za drzwiami, studzący namiętności. Oddalające sie 

po trzech minutach — tak samo idealnie zapięty i szame- | latarnie dorożki i tak dalej. Dobre! Przynajmniej sie nie 


| 
N 0 i masz - powiedziała cicho Sensorita, gdy gość | wyfruneła Mamcia, gubiąc lorgnon — a wszyscy zapom- | 


rowany jak przedtem. Nawet wąsa nie podkrecał. Ćmił | nudziłyście. 
tylko, schodząc po schodach, swoje cygaro, które w ŚĆ dd z * 
trakcie odkładał na chwilę na brzeg popielniczki (mu- A nudziły ślę często, istotnie. Alec, wesoły pełen fan- 
siała być zawsze pod ręką) i które przez ten czas nigdy | tazii zajmował się jednak nimi rzadko, coraz rzadziej. 
nie zdążyło więcej jak centymetr swej długości przetwo- Sensorita nieraz oświadczała ostentacyjnie, że ma go w 
rzyć się w popiół. Jego właściciel spałał się znacznie szyb- | nosie. Lecz bardziej uczuciowa i tęskliwa Ferty, mając 
ciej, lecz Ferty bynajmniej to nie przeszkadzało. Na dole | już w końcu dosyć studenta, privatdocenta, radcy i ich | 
porucznik wypijał na stojąco jeden mały koniak z wisien- | wszystkich z ich wszystkimi raz na zawsze ustalonymi | 
ką, regulował rachunek przy kasie, za którą królowała | Cechami, a już zwłaszcza doktora Umara, siadała, by na- 
Mamcia i - znikał. Sensority nie odwiedzał nigdy. Ferty | Pisać list. Sensorita towarzyszyła jej wtedy milcząco, z | 
coś o tym słyszała, dlaczego. Podobno kiedyś bawił u niej, | nadąsaną miną, czasem w zamyśleniu ruchem dłoni u- | 
a Sensorita - jak to ona —- pomysłowa w zmysłowości i | ToSzącswe rozpuszczone włosy, to znów drażniąc leciut- | 
zmysłowa w pomysłowości, próbowała stosować jakieś ko palcami koniuszki swych uniesionych gorsetem DSTE. 
Gry, jakieś Przedłużania, posunęła sie nawet do Delikat- | (bez jakiegokolwiek, choćby własnego, dotyku nie umia- | 
nego Oporu, Przekomarzań, ba — usiłowała zachecić goś- | 14 bowiem wytrzymać długo ani nawet krótko). Lecz tak | 
cia do nieprzystojnej Gonitwy po ciasnym pokoiku, a to | Na dobrą sprawę nie miała nic przeciwko wysłaniu listu i | 
znów nie chciała odpiąć podwiązki i tak dalej. Zrobiła się | Czasem nawe, zwracając się przed wielkim lustrem to w | 
z tego straszna awantura, mógłby nawet pożar wybuch- | !ewo, to w prawo, podpowiadała gorącym szeptem jakieś | 
nąć, bo Lont, wściekły jak sam generał w czasie nieuda- | Szczególnie grzeczne zdanie. 

nej inspekcji, zbiegł z hurmem po schodach, Sensorita w | _ Mimo duserów i przymilań, nieubłagany Alec odpisy- 
rozkosznym dezabilu (gorset wpół rozsznurowany, pod- | wał jednak na ogół (jeśli w ogóle raczył odpisać) paroma 
wiązki wpół odpięte, falbanki rozszczebiotane) za nim aż | zdaniami w rodzaju: wybaczcie, kochaniątka, ale nie 
na ulicę, w cicho padający śnieg, ale on odjechał fiakrem | mam czasu, bawcie sie na razie we własnym gronie, to 
co szkapa wyskoczy, za Sensoritą, zza kontuaru kasy | dla Was dobry trening, zjawię się, gdy będę mógł. 
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— Najgorzej być niewolnicą jednego! - zżymała się wte- | 


dy Sensorita, powolutku wsuwając smukłe palce za poń- 
czochę. - Ogólnodostępne na pewno mają lepiej. Ciągła 


| odmiana, coś się dzieje i w ogóle. 
Ferty zbliżała się wtedy do niej swym powolnym kro- j 


kiem, wprawiającym jej ciało w rodzaj tańca „muchy w 
miodzie”, jak się kiedyś wyraził z aprobatą Alec, dotykała 
karku Sensority tam, gdzie zaczynają resnąć włosy i ob- 
serwowała, przekrzywiając głowę, jak na ciele koleżanki 
pojawia się gesia skórka, oznaka elektryzującego dresz- 
czyku. Ferty nie była lesbijką, ale chciała pocieszyć pan- 
nę Dotykalską, mającą nawyki%wfrost przeciwne do le- 
gionu Niedotykalskich, jakie każdy musiał poznać w 
swym życiu. 

— My też mamy odmiane - mówiła, schodząc reką ni- 
żej. - Ten Makra... 

- Makra, Makra! - prychała Sensorita, zwracając się 


| do Ferty przodem, przez co w sposób naturalny, a zara- 


zem niewymuszony dłoń tamtej błądząca dotąd po jej 
plecach, trafiała między jej piersi. - Makra jest taki jak 
my. Tylko Alec jest prawdziwy chłop. Dawać mi chło- 
pa! 

Jednak wbrew temu zawołaniu przyjmowała, zdarzało 
się, od Ferty wszystko, czego jej tamta w dobroci serca 
gotowa była zawsze użyczyć i nieraz potem nieźle się 
spłakały, leżąc na wielkim łożu, pod drugim wielkim 


| zwierciadłem, przymocowanym, jak Alec przykazał, do 


sufitu. 


1 oto niedawno zdarzyło sie, że ich kapryśny pan i 
władca, na kolejny rzewny list podpisany „Zawsze two- 


| je: Sensorita i Ferty”, odpowiedział wyjątkowo uprzej- 
| mie, ż 


e wprawdzie sam znów („jakże mi przykro”) nie 
może się zjawić, lecz pozwoli sobie przysłać swego naj- 


| lepszego przyjaciela i prosi, żeby kochanieta przyjęły go 


jak jego samego, albo jeszcze lepiej. „Chłopak jest trochę 


| nieśmiały i początkowo może się Wam wydawać sztyw- 
| ny, ale wierze, że potraficie go rozruszać i rozpalić do 


czerwoności” - pisał. „Nie żałujcie mu niczego, czegoście 
się nauczyły pod moim światłym kierownictwem, a speł- 
nicie dobry uczyne! 


Dobry uczynek! Przedmiot tak postulowanego samary- | 
| tanizmu stał wciąż w drzwiach i jakoś wyjątkowo niez- 


grabnie otrząsał się czy też wyżymał z deszczu. 

- Rzeczywiście sztywny — mrukneła Sensorita. — Jak 
kot, który kij połknął. 

Może to porównanie nasunęły jej niewielkie, ciemno- 
zielone szkła dziwnych okularów gościa. W taką pogodę 
w ciemnych okularach? Czy to ślepiec? Chociaż... ze ślep- 


cem może być nawet ciekawie - pomyślała. Ale dziwne: | 


ta myśl nie wywołała, jak zwykle gdy Sensorita oczeki- 
wała jakiejś nowości, żadnego dreszczyku, ani śladu gę- 
siej skórki na jej karku. Gość na pewno nie był tutejszy. 
Ale czy był STAMTĄD? Nie przypominał Makry, Novaka, 
nawet Sibeliusa. Lecz i od Aleca czymś się różnił, czymś 
nieuchwytnym i chłodnym jak śnieg, w który owinął się 
niegdyś, wraz z fiakrem i swoją urazą zapalny porucz- 
nik Lont. Sensoritę przejął dreszcz, ale lodowaty. 


Lecz wyposażona w naturę bardziej otwartą Ferty już 


| płyneła taneczno-posuwistym krokiem, by gościa ośmie- 


lić i zaprosić do środka. Było tak, jak kiedyś napisał Alec 
w poświęconej im fraszce: 

Ferty kusi, zaprasza, ucieka 

Sensorita obserwuje i czeka. 


(choć nie czarnych huzarów, lecz tak zwanych Patroli), 
doktor (już nie student, ale i nie docent) fantomistyki, 
Alec Sander uniósł się na tapczanie, wyjął z ust Nieszkod- 
liwe Cygaro (które szkodziłoby jeszcze mniej, gdyby mia- 
ło jakiś smak) i wziął do ręki szeleszczący papier. 

- Co to znaczy „znów '? - zapytał ciskając go do kosza, 
a raczej obok. Nigdy nie trafiał. 

— Chciałem tylko powiedzieć, że często dostaje pan lis- 
ty od tych... tam... 

- Czytasz moją korespondencję, Wash? 

— Trudno nie czytać. Nawet gdybym nie patrzył na to, 
co wychodzi z drukarki, to przecież to samo wyświetla 
jednocześnie monitor. 


ist do pana. Znów. 
Na podsuniętej tacy leżał wydruk pełen gorących 


zaproszeń. Znany pisarz, porucznik rezerwy | 


— No, dobrze. A powiedz: nie chciałbyś to zajrzeć kie- 
| dyś, jak ty to mówisz, tam, do, jak je nazywasz, 
tych? 

|, Oczy Washa zaczeły iskrzyć chłodnym blaskiem. 

- O tak, o tak. Przyznam, że zawsze... Tylko... czy ja 
bym wiedział, co tam... robić? 

— Spokojna głowa. Już one cię nauczą. To będzie ka- 
wał! Przynieś mi jeszcze jedną kav. i podyktuję ci odpo- 
wiedź. 
|  -Iznajdę siętam? 

— Abo ja wiem? Spróbujemy. Obiecuję ci. Ale pod wa- 
runkiem, że jeszcze przedtem wymanisz dla mnie 
szkodliwe Cygaro. Tylko nie z fantokiosku! Znam się 
| na tym. 
| TI Alec przeciągnął się, aż zakołysał się pod nim wodny 
materac. 
| - Czy to możliwe, żeby Wash się włączył? - pytał 


| siebie. - Zobaczymy. Zobaczymy. 
| Cc ciał. Sen. Przebudzenie. Sen. Lśnienia. Cienie. 
| Śnieg. Wysoko. Wysoko. Błękit. Czysty, jasny, płyn- 
| ny, prześwietlony jak woda. Góry. Nie, fale. Białe grzy- 
wacze. Płyneli motorówką, podrzucani rytmicznym pul- 
sowaniem żywiołu krojąc dziobem pianę. Skąd tu moto- 
rówka? I - co to jest motorówka? Kładła sie na burty, 
robiąc slalom wśród nasturcjowych boi, a igła kompasu 
wahała się gwałtownie tam i sam. Skrzydła u ramion, 
lekkie, nieruchome i lot nad górami. Miedzy śniegiem i 
| błękitem. Motorówka ponad chłodnymi wzgórzami fal 
ciągnąca lotnię. Ale co to jest lotnia? Coś lotnego. Bardzo 
lotnego. Tak. Oczywiście. Oczywiście. O, tak! Tak właś- 
nie. Teraz łódź podwodna. Opada w zieloną głebine. Za- 
glądają ryby. Tak zwane welony. Muśliny. Woalki. Falu- 
jące (jeszcze) woalki. Opadające woalki. Ciii. 

Ferty otworzyła oczy. Odkrycie pochylonej nad nią nie- 
ruchomej twarzy z oczyma wciąż przesłoniętymi okula- 
rami było pewnym szokiem. Ale przecież... Jeszcze przed 
| chwilą... 

A zaczynało się źle. „Pan z deszczu” - jak go nazywały 
- nie chciał nic pić, nie był rozmowny, siedział na brzeż- 
ku krzesła, patrząc nieruchomo w sobie znane dale po- 
przez te ciemne okulary. Wstrząsnął gwałtownie głową, 
gdy Sensorita, niby to w żartach, chciała mu je porwać z 
nosa i ścisnął ją za rękę tak mocno, że przez długą chwilę 
miała czerwoną pregę wokół przegubu. 

— Drugi Lont - mruknęła wściekła. 

Na pewno nie - odszepneła Ferty. - Jak panu na 
? - zwróciła się do gościa. — Bo nie wiemy, jak się do 
pana zwracać - dodała, jakby chcąc usprawiedliwić 
przedwczesną poufałość. I chociaż siedziała, wykonała 
górną połową ciała ów posuwisto-płynny ruch, tak cha- 
rakterystyczny dla jej chodu. Alec mawiał, że Ferty pyta 
piersiami. 

- Wash - odpowiedział zagadnięty krótko. 

- Pan, zdaje się, jest przyjacielem Aleca? 

— Powiedzmy - uciął. 

Ach, jak opornie z nim szło. Urażona Sensorita nie po- 
magała nic a nic. A jednak Ferty się udało. Leżała teraz 
ciepła i nasycona, ze zdumieniem kołysząc wyobraźnie 
niejasnymi wspomnieniami przedziwnych przedmio- 
tów, które jawiły się jej w zapamietaniu. 

Drzwi otworzyły się. Weszła Sensorita. 

— Teraz ja! - powiedziała zdecydowanie i wskoczyła do 
szerokiego łóżka. Ferty była pewna, że podglądała ich 
przez fałszywe lustro w ścianie. Piersi Sensority były już 
uwolnione z gorsetu i wyraźnie podrażnione. Ferty, w 
| dziwnym odruchu, chciała zasłonić gościa przed nie- 
cierpliwością koleżanki. Ale Wash obrócił się leniwie ku 
nowej przygodzie. 

— Świnia! - krzyknęła Ferty i zerwała się, by opuścić 
towarzystwo. 

Zatrzymał ją. Siłą, która jednak nie musiała być długo 
stosowana. Rozpoczął się szaleńczy wyścig dwóch moto- 


rówek ze skaczącym delfinem. 
="N chała oszalałą Sensoritę ze znieruchomiałego od 
pewnego czasu ciała Washa. - Jemu coś jest, 

mówię ci. 
— Był niegrzeczny i teraz dam mu za to - wychrypiała 
| Sensorita, nie reagując na błagania koleżanki. Ferty usi- 


udowny, powolny taniec umysłu - w rytmie tańca 


ie Sensa, nie! Mówię ci, że już nie — Ferty spy- 


łowała odwrócić jej uwage, muskając ustami jej kark, 
*potem chwytając ją od tyłu za piersi, z których ręce Was- 
ha już dość dawno zsuneły się bezwładnie. Ale to zdawa- 
ło się jeszcze bardziej rozpalać Sensoritę. Niesamowite 
przy tym było to, że meskość Washa nadal mogła brać 


udział w grze, może biernie, lecz nie utraciwszy nic ze | 


swoich zdumiewających wałorów. Ferty doprawdy nie 
wiedziała, co sądzić o tym przypadku. Z rozpaczy wpiła 
się zębami w obejczyk Sensority. Ta, dźgnieta bólem, 


przesunęła się na chwile do przodu, uwalniając tym sa- | 


mym Washa ze swego najintymniejszego uścisku. Ferty 
przerażona i zdumiona sama sobą, skorzystała natyci 


Sensorita, napierając plecami i pośladkami, odpychała ją 
ponownie w tył, by znów przejąć prowadzenie. Od tej 
chwili, walcząc bez przerwy, jakby od tego miało zależeć 
ich życie, na przemian znajdowały w sobie miejsce dla 
niego, a Wash przyjmował tę burze, leżąc nieruchomo, 
wpatrzony w sufit ziełonymi szkłami okularów i nie wia-. 
domo, czy to go w ogóle cokolwiek obchodziło. Sensorita 
krzyknęła pierwsza, tak ostro i przejmująco, że omal nie 
pekła lustrzana tafla nad ich głowami i natychmiast ze- 
skoczyła z Washa, robiąc tym samym miejsce Ferty. Ta 
zmieniła ją natychmiast, mimo że półświadomie zauwa- 
żyła, jak Sensorita wije się na prześcieradle , trzymając 
dłonie między udami. Lecz zawsze przecież uważano, że 
Sensa wszystko przeżywa mocniej i w ogóle jest skłonna 
do przesady, wiec... Ból był jednak straszny. W skaczącą 
po falach motorówke, od spodu, z dna oceanu, uderzył 
chyba piorun. Za chwilę skręcała się na łóżku zupełnie 
tak samo jak Sensorita, tyle że po drugiej stronie Washa. 
Po chwili jednak uspokoiły sie, spojrzały na siebie ponad 
wciąż nieruchomym ciałem i powiedziały niemal równo- 
cześnie: 

— On kopie prądem! 

Jak na komendę zaczeły okładać Washa pieściami. Nie 
reagował. Sensorita wpiła mu paznokcie w skórę i ro: 
orała pierś. Krew zabarwiła jej paznokcie, ale dziewczy- 
na darła i szarpała dalej. Powoli spod warstwy skóry 
odsłaniało sie jedno z żeber. Btysneło szlachetnym meta- 
lowym stopem. Sensorita zawyła i zerwała się z łóżka. 
Włosy staneły jej na głowie. 

- Co to jest? - wyszeptała Ferty. 

— Robot. 

W drzwiach stał Alec i uśmiechał się. 

- Robot? Co to takiego? Robotnik? 

— Coś w tym rodzaju. Ale sztuczny. Zrobiony. 

— To my jesteśmy zrobione! 


— Inaczej. Ten jest właściwie prałką automatyczną. Bar- | 


dzo udoskonaloną. Może nawet za bardzo. Ale, widze, 
dałyście mu radę. No, no! 


ensorita i Ferty, jeszcze roztrzęsione, piły wzmac- | 
| oto, żeby na jego widok zawsze chyłkiem, jeden po dru- 
| gim, opuszczali dom Mamci. Jakaś na przykład strzelani- 


niający cocktail Mamci, składający się z koniaku, żół- 
tek i cukru. Alec zadowolił się samym koniakiem. 
— Umar - rzekł doktor Umar, zszedłszy z góry. 


Alec machnął reką. Wątpił w kompetencje doktora do | 


stwierdzenia „zgonu” w tym akurat przypadku, lecz co 
do samego faktu raczej nie było wątpliwości. 


— Widzicie - tłumaczył, nalewając koniaku dÓKŁOGOWI. 


w swoim czasie w moim świecie zaczeto produkować | 
automatyczne maszyny do prania, które z czasem coraz | 


bardziej udoskonalano, rozszerzając ich zakres działania 
o coraz to nowe funkcje i wreszcie upodobniając je do 
ludzi. W ten sposób powstały rozwiniete istoty biocyber- 
netyczne, na ogół pracujące w charakterze służby domo- 
wej. Imię Wash nie jest zbyt oryginalne, nazwałem go tak 
od „washing machine”. Przynosił mi często listy od was, 
w formie wydruków, bo nie zawsze chciało mi się po- 
dejść do sygnalizującego wasze uaktywnienie się telexe- 
ra. Dyktowałem mu też odpowiedzi dla was, zamiast sa- 
memu wystukać je na klawiaturze. To i owo sam mu 
powiedziałem i nabrał ochoty, żeby was odwiedzić. Nie 
miałem pojęcia, czy uda się podłączyć sztuczny mózg do 
fantomatu. Nie wiedziałem też, czy on jest wyposażony 


w libido. Są różne modele, ale jakoś nigdy nie rozmawia- | p ki nie mają świateł „stop”! 


liśmy o tym. Robiono nawet takie specjalne, dła starszych 
pań, rozumiecie... No, ale nie dla młodszych. Przy ze- 
tknięciu z wami musiało nastąpić jakieś zwarcie. Bo chy- 
ba nie od deszczu, który mu zaprogramowałem dla ka- 
wału. Bał się wody, jak najprymitywniejszy „blaszak” ze 


starych dowcipów rysunkowych. Tam, u nas, patrzyłem 
jak leżał z założonymi elektrodami i w pewnym momen- 
cie zaczął iskrzyć. Ciekawe, że odczułyście to jako ból. 
Zwarcie musiało jakoś zakłócić połe waszego komputera 
sterującego. No, nie miejcie mi za złe. Wszystko dobre, co 
się dobrze kończy. I w końcu to ja straciłem pralke, a 
zarazem lokaja, sekretarza i co jeszcze chcecie. 


Sensorita dyskretnie trzymała się za brzuch. Ferty zer- 
kała na nią. Nie położyła sobie ręki na brzuchu, ale czuła 
chyba to samo. Jakiś niepokój. Jakieś drobniutkie poru- 
szenie. jakby obracało się w niej tysiące maleńkich trybi- 


ć > c | ków. 
miast z okazji, by wskoczyć w rolę amazonki. Ale już j 


— To ja już pójdę — Alec odstawił kieliszek. - Dziś chyba 


| nie macie ochoty. 


zgodnie pokręciły głowami. 


róciwszy do rzeczywistości, Alec stwierdził brak 

Washa. Powinien leżeć tu, przy „wejściu” do fan- 

tomatu, uszkodzony, nieruchomy, może istotnie 
martwy, tak jak go zostawił, zerwawszy mu elektrody z 
głowy i założywszy sobie. Nie było go jednak. Ani tu, ani 
w całym domu. Alec najchętniej wróciłby w tamten świat 
natychmiast i próbował coś wyjaśnić, ale teraz nie miał 
czasu. Musiał zaprogramować fantomatyczne scenariu- 
sze dla paru klientów. Z przykrością stwierdził, że ludzie 
z reguły zamawiają fantoplaye w identycznym nastroju, 
w jakim był on sam, kiedy programował sobie Sensorite i 
Ferty. Jest to nastrój, mówiąc krótko, rui i porubstwa. 
Zaczynało mu już brakować fantazji, a nie mógł się po- 
wielać. Wystarczy, że dwóch klientów przypadkowo o0- 
powie sobie nawzajem to i owo przy Nieszkodliwym Pi- 
wie. jeszcze zaczęto by mówić, że kończy się jako pi- 
sarz! 


Rad nie rad zasiadł więc do maszyny i ssąc cygaro 
toczywiście Nieszkodliwe świństwo, do diabła z tym 


| washem) zaczął wystukiwać panią Stenie. Pani Stenia 


ważyła 90 kiło, piersi miała duże, oczy nie za wielkie, na 
całym ciele była rozkosznie piegowata i prawie nigdy - 
nawet przechadzając się nago po pokoju - nie rozstawała 
się z zarzuconym na ramiona srebrnym lisem. Podobnie 
jak nie zzuwała pantofli na wysokim obcasie, co wpraw- 
dzie czyniło jej chód nieco kaczkowatym, lecz taki właś- 
nie chód należycie rozkołysywał jej nakrapiane melony. 
w ch za to lubiła siadywać w białym staniku od bie- 
lizny i dużym słomkowym kapeluszu. Na chwile przydał 
jej Alec meża, chudzielca z czarnym wąsikiem, pozornie 


| niepozornego, lecz zadziornego i zazdrosnego, ałe po ja- 


kimś czasie cofnął taśme i skasował go. Niestety, klient, 
jak prawie każdy, nie znosił zbędnych komplikacji. Zre- 
sztą i co do siebie, Alec musiał przyznać, że wszystkie te 


| Lonty, Makry i Sibeliusy są tyłko po to, żeby prądy w fan- 


„zastały się” i żeby utrzymywać Sen- 


tokomputerze nie 
ierpliwej gotowości. Zadbał przecież 


sorite i Ferty w ni 


na z zapalnym Lontem absolutnie mu nie odpowiadała, 
choćby wiedział nie wiem jak dobrze, że kule nie mogą 
mu uczynić najmniejszej krzywdy. Różne niespodzianki 


| były dobre w opowieściach dziewcząt ałe nie powinny 


się zdarzać podczas seansu z nim samym. 
A jednak czekała go niespodzianka — i to dość przy- 


ysiadając z dorożki przed domem z czerwoną la- 
tarnią, sięgnął jak zwykle do kieszeni i... tym ra- | 
zem nie znalazł zawsze tam znajdowanej monety 
dla wożnicy. Wzruszył ramionami i nie oglądając się, 


| poszedł ku drzwiom. W końcu nie musiał płacić jakiemuś 


tam fantomowi i tak zresztą fantomowymi pieniędzmi. 


| Ale nie należy — wiedział o tym - łamać reguł zabawy, 


gdyż wtedy przestaje ona być zabawą. Spojrzał dopiero, 
gdy fiakier odjechał już dość daleko. Zwolnił przed 
skrzyżowaniem z najbliższą przecznicą i we mgle ukaza- 
ły się dwie rubinowe, puchate kule rozjarzone nagle z 
tyłu pojazdu. 

- Do diabła, co ten komputer wyprawia? Przecież 


"Teraz dopiero uświadomił sobie, że właściwie podczas 
jazdy nie zauważył konia! Była co prawda mgła, nie 
zwracał też na to uwagi, a w schowku pod kozłem zna- 
lazł jak zwykle małą buteleczkę „Fiakerwein” i nią się 


zajął, ale teraz to wszystko dało mu do myślenia. czyżby 
w tym świecie, w czasie tak krótkiej jego nieobecności 
dokonał się jakiś postęp? Czyżby jechał bryczką nie zwy- 
kłą, lecz motorową, protoplastą samochodu? Co prawda 
na to jazda odbywała się zbyt cicho, bo pierwsze silniki 
spalinowe były na pewno piekielnie głośne. Lecz za- 
raz przypomniał sobie, że bardzo często w pionierskim 


okresie motoryzacji stosowano również znacznie cichsze | 


silniki elektryczne i już zupeinie bezszmerowe - parowe. 
Światła „stop” jednak, o ile wiedział, wynaleziono znacz- 
nie później. Jedno z drugim wiec się nie zgadzało. W koń- 
cu jednak złożył wszystko na karb komputera, który wi- 
docznie w sposób losowy - jak powinien był od czasu do 
czasu robić, dla zapobieżenia nudzie - włączył program 
„Niespodzianka”, lecz zapewne pomylił kilka elementów 
wyszukanych w pamieciach i dlatego uczynił odnowioną 
fantorzeczywistość nieco niezborną. Na pewno tyleż nie- 
konsekwencji, i to od początku, zawierała także tutejsza 
architektura, nie mówiąc już o strojach kobiecych czy 


umundurowaniu czarnych huzarów. Lecz Alec nie za | 
bardzo się na tym wszystkim znał, toteż nie zauważył po i 
prostu błedów i anachronizmów. Jak dotąd nie miewał 


również reklamacji od klientów, wcale czesto zamawia- 
jących a to fin de siecle, a to XVIII wiek jako tło swych 
fantoromansów. Czasem Alec działał zresztą świadomie. 
Z osiemnastowiecznego Wersalu i podobnych siedzib na 
przykład zawsze usuwał ich ówczesny brud i smród, 
wysilał umysł, żeby zaprojektować dla nich łazienki i tóa- 
lety niby to „w stylu”, choć w rzeczywistości o wc ów- 
cześni ludzie nawet nie śnili. 


Dotychczas wiec niespodzianki - jeśli pominąć monetę 
- były zastanawiające, ale nie przykre i w końcu wyiłu- 
maczalne. Przykra czekała go wewnątrz domu Mamci 
Mamcia wydała mu się dziwnie zmieniona, a przede 
wszystkim wraz z nią urzędował jakiś ponury wykid. 
ło, cerber, patrzący na Aleca podejrzliwie. Alec nie przy- 
pominał sobie, żeby „kazał” kogoś iakiego zatrudni 
Komputer szedł chyba trochę za daleko w rozwijaniu 
programu „Niespodzianka!” Alec mógł natychmiast 
wrócić do rzeczywistości i „przykręcić mu śruby”, lecz 
rzeczywiście zaczeło go to wszystko troche bawić (choć 
cały czas czuł dreszcz pewnego niepokoju) i z ciekawości 
zapytał o Sensorite i Ferty. 


Maman skrzywiła się. Z francuskim akcentem, jakiego | 


dotychczas dalibóg nie stosowała, odrzekła wyniośle: 
- Wzięło je. Obie dostały bóli, najpierw Seriorita, po- 
tem Fetty i doktor Zmar musiał je zabrać do szpitala. 


Alec wyszedł zły, dodatkowo jeszcze przez to, że 
dwóch nieznanych mu osobników, wyglądających jak 
student i wojskowy (ale raczej nie od czarnych huzarów) 
bynajmniej nie opuściło lokalu na jego widok. Przez cały 
czas jego rozmowy z Maman nie podnieśli nawet głów, 
pochłonięci partią przedziwnych szachów. 


w szpitalu było nawet jasno i czysto, ale musiał tu pa- 
nować tegi bałagan, skoro doktor Zmar, czy jak go tam 
zwał, raczył się znaleźć dopiero po pół godzinie. 

- Obie w ciąży - stwierdził bez ogródek na widok Ale- 
ca. Nie miał swej siwej bródki, a binokle w drucianej 
oprawie zamienił na okulary w rogowej. 

- wciąży!? 

- I to jakiej! Bio - niech pan sobie wyobrazi - elek- 
tronicznej !W ich brzuchach siedzą zawiązki cybor- 
gów. Układy scalone, posklejane syntetycznym białkiem. 


Ten pański przyjaciel długo musiał czekać na taką | 


okazje. 


Alec usiadł, mimo braku zaproszenia ze strony dokto- 
ra. 
— Doktorze — powiedział. — Niech pan pomyśli spokoj- 
nie. Wie pan, bo nigdy tego przed wami nie ukrywałem, 
że wszyscy tu jesteście fantomami. Żyjecie tylko jako ok- 
reślone grupy elektronów w układach pewnego kompu- 
tera. Żyjecie, kiedy tu jestem, a czasem także gdy mnie 
nie ma zabawiacie się ze sobą, co zresztą służy drożności 
połączeń i przygotowuje system na moje przyjęcie. Naj- 
cześciej jednak, jak myśle, pod moją nieobecność zapa- 
dacie się w nicość, by sie zintegrować dopiero na sygnał 
mojego przybycia. Nie może żadna tutejsza dziewczyna 
naprawdęzajść w ciążę z nikim z naszej strony (czło- 
wiekiem czy robotem), choć można oczywiście taką 
komplikację zaprogramować. Lecz nikt tego nie zamówi, 


może pan być pewien. Pomijam już, że te automatyczne 
pralki, przy całym swoim wysokim zorganizowaniu, nie 
mogą w żaden sposób zapładniać ludzkich samic. A za- 
tem w waszym świecie jest to podwójnie niemożliwe. 

— Wtakim razie - zamyślił się doktor Zmar - sprawa co 
prawda nie istnieje „w rzeczywistości”, jak wy to nazy- 
wacie, ale tu zaszła i coś znaczy. Nie znalazł pan Was- 
ha u siebie, co? 

— Skąd pan wie? 

- Ano moge jakoś wiedzieć to, co pan wie. Fantomom 
to się zdarza. Te dziewczyny odgadujące każde ży- 
czenie, czyż to nie to samo? Ale wróćmy do sprawy. Czy 
zapłodnienie dziewcząt, powstanie w ich łonach mie- 
szkańców robot-fantom nie oznacza wniknięcia pań- 
skiego Washa w najgłębsze struktury fantokomputera? 
Nie tylko tak się to objawia. Wie pan, jak wykryłem te ich 
ciąże? Roentgenem. Oczywiście nie stosowałbym go, gdy- 


| bym wiedział, że są w odmiennym stanie. Roentgen 


może zaszkodzić. Lecz najważniejsze: skąd się tu w ogóle 
wziął? W okresie historii, w którym, hm, pan nas umieś- 


- Myśli pan, że jego wiedza techniczna wpływa na 
mnożenie się tych wynalazków tutaj? Nie miał wcale du- 
żej wiedzy. Był skomplikowaną maszyną, ale nie potra- 
fiłby siebie naprawić, nie mówiąc już o zaprojektowa- 
niu. 

- Sądzę raczej, że to sama jego struktura, wysoka 
technologia, za pomocą której został stworzony, stechni- 
cyzowała nasz świat, I będzie go zapewne technicyzować 
nadal. On tu jest. Wśród nas, w nas, pomiędzy nami, w 
każdym przedmiocie, w każdym... słowie. 

-_Ależ tym, co pan, doktorze, mówi, on się w takim 
razie zdradza! 

- Może mu nie zależy? Cóż pan mu uczyni, nawet 
wiedząc? * 

Wash, to ty do mnie mówisz? Wracaj do siebie, to 
znaczy do nas 
„„.bądź moją pralką po wieki wieków, tak? 


Doktor Zmar wstał. jego zielone okulary nie pozwalały 
dojrzeć oczu. Wash wziął te okułary na „podróż” tutaj, 
gdyż oczy zawsze predzej czy później zdradzą robota. 

— Dziewczeta! * doktor klasnął w dłonie. - Seriorita, 
Fetty! 

Wbiegły dwie pielęgniarki. Alec jakby je poznał, choć 
fartuszki i czepeczki potrafią bardzo, bardzo zmienić. Od 
razu wiedział, że Seriorita to ta poważna, z długim no- 
sem, a ta tluściutka, to Fetty. 

- ich stan nie wymaga żadnych szczególnych zabie- 
gów, więc zatrudniłem je chwilowo jako pielegniarki. 


- Przepraszam, słyszałam trochę o czym panowie roz- 
mawiali - powiedziała Seriorita przez nos, szykując 
strzykawkę z długą, cienką igłą. — I absolutnie nie zga- 
dzam się z panami. Przecież to my jesteś my kobietami 
z krwi i kości, które posiadł podstępem robot nowej gene- 
racji, zdolny już do zapładniania „ludzkich samic”, jak 
się pan wyraził. Żeby nas usidlić, omotać, robot ten wy- 
słał jako forpocztę fantom człowieka, to jest właśnie 
pana - wskazała końcem igły Aleca. 

Nie wolno kopiować istniejących ludzi - powiedział 
Alec. y 

- Ona nie mówi — Fetty zbliżała się powoli, swoim 
drobnym kroczkiem, jakby leciutko podskakując czy tań- 
cząc - że pan został skopiowany. Ona mówi, że to pan jest 
fantomem. 

Silne ręce doktora i Fetty przewróciły go na leżanke. 


| Szarpał się. Seriorita uniosła strzykawkę. Na końcu igły 


zawisła kropla. Ktoś stanął u wezgłowia i ujął jego głowę 
w chłodne, dobre dłonie. Spojrzał w górę. Zobaczył nad 
sobą twarz pieknej dziewczyny o długich blond włosach. 
Znał ją, na pewno, lecz zapomniał jej imienia. 

— Jak się nazywasz? - szepnął. 

- Sharon, nie pamiętasz? 


Pochyliła sie, aby go pocałować. Nagle poczuł, że mo- 
neta, której nie miał dla przewoźnika, znalazła się pod 
jego jezykiem. Jej wargi dotknęły jego warg, mocniej, 
natarczywiej - i oto pieniążek, brzęknąwszy o zęby prze- 
szedł z ust do ust. jednocześnie poczuł ukłucie zastrzyku 
w ramieniu, a zaraz potem przyjemne kołysanie, jakby 
się włączył jego wodny materac, mający go obudzić, gdy- 
by zbyt długo nie wracał. Ale teraz nie chciał wracać. 


— Wiosłuj, Charon - powiedział. 
- Zmar - rzekł doktor Zmar, odejmując słuchawkę od 


jego piersi. 

|| glądała się im badawczo. 

— Tak. Przypadek jeden na milion. Teraz dopiero 
znaleźliśmy jego czarną skrzynke, która nawiasem mó- 
wiąc nie jest czarna, ale to już szczegóły. Powinna świe- 
cić, nadawać sygnały, lecz te systemy zostały uszkodzo- 
ne. Natomiast sama wytrzymała upadek na Księżyc w 
roju meteorytów. Niedawno ją odgrzebano przy okazji 
budowy nowej bazy Patroli. 

= To swoją drogą symboliczne - powiedział drugi męż- 
czyzna poważnie. - Pani mąż służył właśnie w Patro- 
lach. 

— Wiem o tym - rzekła szorstko. — Dlatego zginął. 

- Z większym prawdopodobieństwem, przepraszam, 
mógł zginąć na Ziemi, w jakimś wypadku... 

— Ale zginął ta m. Z czym panowie właści: 
dzą? 

- Cóż, mamy obowiązek przekazać pani. 
zapis... z... fantomatu pokładowego. 

— Z fantomatu? 

- Tak. Kiedy, kiedy, hm, nie było już żadnej nadzi 
znaczy, kiedy komputer zbadał wszystkie możliwo: 
na każde pytanie otrzymał odpowiedź „nie”, wtedy poin- 
formował pani męża i zaproponował fantomatyzację dla 
uniknięcia... dla uniknięcia... 

— Przedśmiertnych męczarni. Orientuję się. Do rzeczy, 
proszę. 

- Porucznik Sandor Acz, pani mąż, zgodził się nader 
rozsądnie na te propozycje. Musimy dodać, że wszedł w 
świat fantomów wyjątkowo głęboko, tworząc tkanke 
skomplikowanej intrygi, ze sobą w roli zawodowego fan- 
toscenarzysty, a także z udziałem robota, rzecz jasna nie 
istniejącego w rzeczywistości. 


o przecież było dziesięć lat temu! - kobieta przy- 


ie przycho- 


ten ostatni... 


— Wydaje się - dopowiedział drugi mężczyzna - że mąż 
pani wykorzystał pewne elementy z przeczytanych nie- 
gdyś książek. Nie wie pani przypadkiem, czy może znał 
„Tragedię pralniczą”? - Odruchowo rozejrzał się po pół- 
kach bi leki. 

— Nic nie wiem o żadnej tragedii, poza moją własną. 


— Muszę jeszcze uprzedzić panią - pierwszy meżczyz- 
na kręcił się na krześle - że fantazje pani męża nie zna- 
lazłyby, hm, uznania u osób o bardziej staroświeckich 
poglądach. Powinna pani jednak zrozumieć. Oderwanie 
od domu i... 

- Wiem co powinnam zrozumieć, drogi panie i wiem, 
co się śni pilotom w dalekich rejsach. Mąż mówił mi o 
tym szczerze. Dopóki żył. 


— 1 jeszcze jedno: pod koniec stworzona przez pani 
męża fabuła zaczyna wykazywać cechy pewnego roz- 
chwiania, by otrzeć się nawet o mistykę. Sam zresztą - w 
epizodach „samookreślających” - używał pojecia „fanto- 
mistyka” zamiast klasycznego „fantomatyka”. To roz- 
chwianie przypisujemy zaczynającemu się działaniu, 
tak zwanego, hm, agonmatu. 

— Automatu do zabijania? 

— Hm, tak. 


— Hm, tak. Hm, nie. Hm, tak jakby. Prosze to tu zosta- 
wić. I żegnam już panów. - Odgarneła długie włosy. 


Wyszli pośpiesznie. Wsiedli do motorówki czekającej 
na kanale. Fasady domów odbijały się w nieruchomej 
wodzie. 


— Ależ fertyczna z niej kobitka, co? — powiedział pier- 
wszy. - 

— A oczy ma jak sensory komputera. Patrzyła na mnie, 
jakby mnie chciała rozebrać na części - drugi wzdrygnął 
się. 

— Nie histeryzuj, Wash. 


Aleksander Bukowiecki 


Marzena Kawalerowicz 
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W estchnąłem jeszcze z całej mocy z głębi swej zlodo- 


waciałej klatki piersiowej i zakręciło mi się w gło- 

wie na widok, jaki ujrzałem. Same obce twarze na 
tle różnobarwnych kafelków, wypełniających prze- 
strzeń jakby ogromnego akwarium, w którym poruszają 
się sennie ludzie. Jedna z postaci, której spływająca z gło- 
wy fala loków sięgała aż po biodra, odziana w białą kusą 
spódniczkę, z surowym wyrazem skupienia na meskiej 
twarzy, zbliżyła się do mego łóżka i oznajmiła baryto- 
nem: 

- Jest pan już odhibernizowany. 

Odruchowo chwyciłem się za nos, który był zimny jak 
sopel lodu. 

- Chyba jeszcze nie całkiem — zaoponowałem z drże- 
niem szczęścia w głosie. 

Człowiek w spódniczce ują: mnie silnie za ramie i u- 
niósł na łóżku. 

— Daję panu lekarskie słowo honoru XXI wieku, że tak 
— odezwał się. - Ostatnie ślady zamrożenia organizmu 
spłucze kieliszek koniaku. O! - I włał mi w usta napój, po 
którym wyrwało mi się spontanicznie: 

- Cóż za szczęśliwe przebudzenie! 

Lekarz skrzywił sie nieznacznie. 

- Co my właściwie z panem zrobimy? 

- Zawiadomicie żonę, dzieci, wrócę do domu i roz- 
pocznę nowe życie człowieka odhibernizowanego — za- 
tarłem jeszcze z lekka oszronione ręce. - Dolce vita! 

- Niech się pan zastanowi - zwrócił uwagę lekarz. - 
Mamy rok 2046. Polecił się pan zahibernizować równe 
siedemdziesiąt lat temu, a ani pan, ani pańska małżonka 
nie byliście już wtedy najmłodsi... 

— Rozumiem - zauważyłem bystro. - Cześć jej pamięci! 
Biedaczka odeszła zapewne. No oczywiście. A za życia 
taka była dla mnie wyrozumiała! 

— Wie pan, wszystko ma swoje granice. Wyrozumia- 
łość również. Do kontenera lodówkowego konserwują- 
cego pańskie ciało dołączony był nie zaklejony list, w któ- 
rym małżonka dała upust, delikatnie mówiąc, swojej 
prywatnej opinii na temat okoliczności pańskiego zahi- 
bernizowania. Podobno, aby nie uczestniczyć w kłopo- 
tach, kazał się pan zamrozić tuż przed generalnym re- 
montem w mieszkaniu oraz tuż przed przeprowadzką. 
Ponadto niebawem miano pana wybrać na szefa jakiegoś 
tam komitetu obwodowego w mieście i skarbnikiem To- 
warzystwa Przyjaciół Dyrektorów. Pańskie zlodowace- 
nie powszechnie uznano za unik i ucieczkę przed życiem 
- do lodówki. Żona włożyła do pańskiego zamrażalnika 
również wycinek prasowy z krytyką społeczną na ten 
temat. 

— Niech w spokoju spoczywa zrzedna i pedantyczna 
staruszka razem z zamierzchłą prasą - przerwałem ziry- 
towany. — Wobec tego proszę natychmiast posłać, panie 
doktorze, po moje dzieci. 

- Będą pewne trudności - zastanowił się lekarz — po- 
nieważ córka wyjechała czterdzieści lat temu z ekipą 
naukową na biegun południowy badać lodowce, praw- 
dopodobnie pod wpływem upodobań ojca do zimna, a 
obaj synowie, jako bezżenni, przebywają w pałacu spo- 
kojnej starości. Są obecnie o wiele starsi od pana, którego 
komórki zatrzymały się szczęśliwie w procesie starzenia 
się organizmu. Z powodu ich dałeko posuniętej sklerozy 
trudno będzie z synami się porozumieć. 

— Zatem brawo, wieczna młodość! - ożywiłem się na 
wspomnienie mego wieku. Mogłem mieć najwyżej czter- 


dzieści pięć lat, jeżeli mnie moja przedlodówkowa pa- 
mieć nie myliła. O ile pamiętam, decydując się na zamro- 
żenie, wiele nadziei pokładałem w rozwoju życia uczu- 
ciowego i w pełnej, nieustającej meskiej ofensywności po 
przebudzeniu. Obiecywałem sobie użyć świata jak ni- 
gdy. 

Nie panując z radości nad odruchami, wyrwałem się 
na całą salę szpitalną ze zwrotką jakiejś piosenki śpiewa- 
nej w moim wieku dojrzałym przez optymistycznego 
pieśniarza: 

- Tysiąc dziewcząt z moich snów!... 

Kilka długowłosych osób w białych spódniczkach, 
zainteresowanych najwidoczniej moją osobą, podeszło 
do łóżka. Zauważyłem, że spod spódniczek wyłaniały się 
owłosione, muskularne łydki, nie pozwalające wątpić, iż 
należą one do płci meskiej. 

- Co się tu właściwie dzieje? - przeszedłem z nagłej 
euforii w irytacje, jak się to często zdarza u osłabionych 
chorobą ozdrowieńców. - Mężczyźni w spódniczkach? 
Czy to może maskarada na moją cześć? - sapałem. 

Jeden z młodych lekarzy chwycił mnie za puls, pod- 
cj misternymi, brzęczącymi bransoletami na 

oni. 

- Spokojnie, spokojnie, hibernatusie. Jest pan na sali 
pozabiegowej. Tutaj obowiązuje cisza. 

Prymariusz w okularach, z którym poprzednio ucią- 
łem sobie pogawedke, z ciepłym wybaczającym uś- 
miechem przyłączył się do rozmowy. 

- Nie ma mowy o maskaradzie ani o kpinach, drogi 
pacjencie. Siedemdziesiąt lat odosobnienia wyobcowało 
pana ze zdrowych przemian na świecie. Jest pan uspra- 
wiedliwiony w swojej nieświadomości i naiwności. Trze- 
ba jednak wiedzieć, że już nasi ojcowie zrezygnowali z 
przekletych spodni, które tak grzały i opinały ciało me- 
skie w ciągu naszych łagodnych majowych zim i nie za 
chłodnych październikowych lat. Szorty, noszone w 
pańskiej epoce przez najodważniejszych, nie gwaranto- 
wały tego rozkosznego przewiewu i tej bezgranicznej hi- 
gieny ciała, jaką przyniosły wreszcie spódniczki - lekarz 
pogładził zalotnie falującą fryzurę. - Poza tym - spuścił z 
rezygnacją głowe - zostaliśmy trochę zmuszeni do meta- 
morfozy przez kobiety, które protestowały ostro, nie wy- 
łączając demonstracji, przeciw nadużywaniu przez nas 
składników ich garderoby. Chodziło oczywiście o spod- 
ie... Wzajemny układ tendencji płci i kierunkowa ich 
inicjatywy zmieniły się od pańskich czasów diametral- 
nie. Zapewniam pana, że jest nam, mężczyznom, zupeł- 
nie dobrze z pewną kobiecą uległością, która nas obecnie 
cechuje... 

Od dłuższej chwili gestykulowałem, chcąc przerwać 
potok wymowy mego lekarza-obudziciela. W gruncie 
rzeczy mało mnie obchodziło samopoczucie męskiego 
pokolenia, które nie wzrosło u mego boku i za które nie 
czułem się odpowiedzialny. W tej chwili przyszło mi do. 
głowy ponowne pragnienie, które zaległo się we mnie 
jeszcze u kolebki zamrożenia i objawiło się przed chwilą 
spontaniczną piosenką z lat młodzieńczych. 

— Wszystkie te przemiany są bardzo ciekawe - prze- 
rwałem zniecierpliwiony - ale mnie interesuje, co sły- 
chać z „epoką sexy”, która tak pięknie rozwijała się w 
momencie mego zamrożenia. Doszła chyba do niebywa- 
łego rozkwitu. Panowie — wstałem w podnieceniu z mego 
szpitalnego łóżka — obecnie nastała chyba całkowita swo- 
boda partnerstwa obu płci, całkowita nieograniczona ła- 
twość, zupełny uwiąd pruderii, jeszcze od czasu do czasu 
oddzielającej w mojej młodości chęć od jej spełnienia. 
Panowie! — kontynuowałem. — Przespałem siedemdzie- 
siąt lat i jestem zdrów jak ryba. Panowie, dopiero teraz 


będe stuprocentowym mężczyzną. Sen to zdrowie! Sen 
to wigor meski. Ja się nie mogłem rozwinąć w swojej 
epoce! 

Absolutnie barani wyraz twarzy otaczających mnie 
mężczyzn odebrał mi swadę. 

— Może się pan przesłyszał? — powiedział jeden z pa- 
nów w spódniczce. — Nigdy z czymś podobnym się nie 
zetknąłem. Zabawne. Z brzmienia słowo podobne do ja- 
kiegoś „lexy”. Może chodzi o „lex”, o prawo? 

- Sexy! — wrzasnąłem poirytowany. — Niech pan nie 
robi ze mnie balona. 

— Kiedy naprawdę nic podobnego... - zacukał się kole- 
ga tamtego. - Słowo honoru. Może ktoś, kto studiował his- 
torię medycyny albo dawnych obyczajów... 


"Na szczęście pojawił się w porę mocno starszawy le- 
karz. 


- Tak, tak, słyszałem - pospieszył z wyjaśnieniem. - 
Raczej czytałem o tym. - „Epoka sexy”, jak ją pan na- 
zwał, doszła do swego zenitu w moim wczesnym dzie- 
ciństwie i jak to często bywa z modą, zrobiła salto mortale 
w przeciwnym kierunku. Przeżyła się. Jakiś płetwonu- 


rek czy kosmonauta, spędzający całe życie w szczelnie | i 


zamkniętym kombinezonie, dorwawszy się do prawo- 


dawstwa mody, rzucił akurat hasło: „Wszyscy w kombi- | - 


nezonie!” I przyjęło się. Oczywiście u kobiet. Sam pan 
rozumie, że uprawianie miłości w kombinezonie stało się 
właściwie niewykonalne. Oczywiście moda na szczelny 
kombinezon dawno mineła, ale nawyk pozostał. 

- Komu by się zresztą chciało myśleć o drobiazgach 
erotycznych - powiedział prymariusz. - Od dzieciństwa 
głowy mamy zajęte wyścigiem technicznym. Maszyny 
nas programują według życzeń rodziców, a któż,by 
chciał pomniejszać szanse życiowe swych dzieci przez 
"zaprogramowanie potrzeb płciowych, które są czystą 
stratą czasu. Pan rozumie - od tego są laboratoria i odpo- 
W obieg probówek. Człowiek z probówki to wspa- 
niała. 

- Dosyć, dosyć! - Złapałem się za głowe. - Ćmicie mnie 
wszyscy i robicie w konia, bo wiecie, że jestem świeżo 
przebudzony. Nie wierzę wam. Przecież, u licha, kobiety 
nie znikły ze świata jak kamfora? 


Starszy lekarz wskazał ręką na scenę od dobrych kilku 
minut rogrywającą się w prawej części sali. Nie zauwa- 
żyłem jej poprzednio w roztargnieniu. Jakieś postaci o 
silnej, niemal atletycznej budowie ciała, z ogolonymi na 
zero głowami, pieczołowicie układały w łóżku leżącego 
osobnika, najwidoczniej pacjenta. Odzież tych osób ce- 
chowała absolutna funkcjonalność. Ciało szczelnie opi- 


nały bluzy koloru khaki zapinane na rząd metalowych | 


guzików, z epoletami i wyłogami. Skórzany pas okalają- 
cy korpus podkreślał sylwetkę. Sfałdowane u dołu miek- 
kie spodnie, wpuszczone w ciężkie sznurowane juchto- 
we buty, stanowiły niezbedne dopełnienie. 


Rozrzewniło mnie to wszystko bardzo, ponieważ 
przed zamrożeniowa pamieć przyniosła mi wizje czegoś 
bardzo znajomego: 

- Saperzy rozminowujący teren! - powiedziałem czu- 
le. - Pamiętam z młodości. Tak właśnie wyglądali. 

- Skądże! - obruszył się lekarz. — To są nasze kobiety, 
pielegniarki. - Czy nie zauważył pan narzuconych na 
mundur maleńkich zielonych fartuszków? Strój wyjścio- 
wy wygląda oczywiście inaczej. Kobiety, aby uzyskać 
pewną elastyczność ruchów w pracy, demontują dla wy- 
gody żelazne napierśniki i napleczniki pokryte barwny- 
mi deseniami. Ale żadna elegantka nie pokazałaby sie na 


ulicy bez takiego czy innego fragmentu uzbrojenia rycer- | 


skiego. Po prostu wojsko w naszej epoce utrwaliło się tyl- 


ko jako akcent pamięci, wspomnienia w modzie kobie- | 


cej. 


Romuald LENECH 


Autor, ukrywający się pod tym pseudonimem, jest wydawcą w jednej 
z czołowych oficyn naszego kraju oraz uznanym artystą malarzem. 
(Alk) 


Nie zdążyliśmy dokończyć rozmowy, ponieważ przez 
otwarte drzwi sypneła korytarzem fala ludzi odwied: 
jących chorych. Meski tłum falował kolorowymi spód- 
niczkami. Widziało się również podmałowane meskie 
oczy. Kobiety szły twardym, zdecydowanym krokiem w 
umundurowaniu rozmaitych historycznych formacji za- 
trącających husarią, kirasjerami lub kawalerią pancer- 
ną, błyskając łechtliwie nagością czaszek. 

Przymknąłem szczelnie oczy, jak czyniłem zawsze, 
kiedy miałem podjąć ważną decyzję. 

— Honorarium za ponowne moje zahibernizowanie 
złożone jest w banku - powiedziałem do naczelnego leka- 
rza. — Zaraz wypiszę odpowiedni czek na okaziciela. Pro- 
szę, a raczej domagam się ponownego zamrożenia. 

— Nie mówi pan tego poważnie - spróbował perswazji 
lekarz. - Odrzucać lekkomyślnie szczęście życia w naszej 
bajecznej epoce męskich spódniczek i komputerów to 
wprost samobójstwo! 

= Znajdzie pan zresztą tysiączne zastępcze przyjem- 
ności wieku dojrzałego - pospieszył z radą ktoś drugi. — 
Zacznie pan uprawiać rybołówstwo. Jakże cudownie wy- 
gląda sztuczna rzeka puszczona za miastem specjalnie 
dla wędkarzy, pełna sztucznych ryb z polistyrenu winy- 
lu. Wprawdzie karty wędkarskie wykupione są z góry na 
cztery lata, ale mam wuja w zarządzie. Będzie pan mógł 
już łowić od przyszłego roku. 

— Albo zrobi pan prawo jazdy poduszkowcem. Teraz 
tylko takie kursują. Odwagi! - pocieszano mnie. 

- Doktorze - powiedziałem twardo. - Wręczam panu 
czek z prośbą o wpłatę do kasy. Błagam o zahibernizowa- 
nie mnie na następnych siedemdziesiąt lat. 

Widocznie prośbie mojej stało się zadość, bo następne- 
go dnia rano systemem napędu poduszkowego przele- 
ciałem wygodnie w moim łóżku na salę hibernizacyjną, 
gdzie z rozkoszą znowu poczułem się jak na biegunie 
północnym i gdzie wspaniały proces zamrożenia rozpo- 
czął się od znanego mi już dretwienia palców i zlodowa: 
cenia nosa. || 


Jerzy Fedak 
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Publikowaliśmy już wiele esejów, oceniających 
utwory polskich autorów science fiction z punktu 
widzenia krytyków zagranicznych. Opinie były 
zróżnicowane, lecz wynikało z nich, niestety, małe 
zainteresowanie naszą twórczością fantastyczną w 
krajach zachodnich. W gruncie rzeczy literatura 
polska, zresztą nie tylko spod znaku SF, w ogóle 
bywa tam mało jeszcze poznana. Nie ma tam prawie 
mecenasów, nie dysponuje się środkami reklamy. 
„W ogóle popularność fantastyki zmniejszyła się u 
nas prawie do zera” - pisał mi niedawno w liście 
znany niemiecki wydawca i autor - Wolfgang 
Jeschke. Wiekszość wydawnictw, które parały się SF 
na Zachodzie, splajtowała. 

W Ameryce nie jest dotychczas aż tak źle: tam SF 
niezgorzej funkcjonuje, jakkolwiek wielki szał jej 
najnowszej odmiany - fantasy - zaczyna podobno 
mijać. Do Ameryki jednak, kraju macierzystego 
współczesnej science fiction, niezwykle rzadko 
docierają nazwiska polskich pisarzy gatunku. 
Publikuje się tam prawie wyłącznie utwory 
Stanisława Lema, ale w nakładach nie świadczących 


___ spotkanie z pisarzem 


kolegów-krajanów - nazbyt dużą dbałością o 
problematyke filozoficzną, czy socjologiczną lub 
polityczną utworów, mniej natomiast dba o suspens, 
© pasjonującą, kryminalną intrygę. 

Lem ze swej strony nie nazbyt wysoko ceni 
szczyty science fiction za oceanem, uważając wiele 
tamtejszych dzieł za... grafomańskie. Mimo ich 
wielkiej poczytności. Poczytności odnotowywanej 
zresztą również i u nas. 

Dla ukazania innego sposobu spojrzenia na dzieło 
samego Stanisława Lema i jego osobe, niż ten, do 
którego przywykliśmy, a który prezentowałem w 
swoim szkicu „Geniusz na miarę epoki” 
(„Fantastyka” nr 3/86), publikujemy fragmenty 
reportażu z jednego z ostatnich numerów 
amerykańskiego czasopisma „Discover”. Nasz Lem 
jest osobowością na tyle znaną i cenioną nie tylko u 
nas, ale i na całym świecie, że nie może mu pomóc 
ani protekcjonalna życzliwość autora artykułu, ani 
jego bezceremonialność, czasem granicząca ze 
złośliwością, gdy poszukuje prawdy (?) o nim. 
Prawdy o Stanisławie Lemie. 


(...) Jeżeli nigdy nie słyszeliście o Lemie, to 
właśnie dlatego, że pisuje tego rodzaju his- 
torie. Określa się go nieraz mianem najlep- 
szego pisarza science fiction na świecie; 
według niektórych jego wielbicieli jest to o 
tyle prawdziwe, co i pechowe. Uważają, że 
dawno już otrzymałby Nagrodę Nobla, gdy- 
by przyznającym ją jurorom nie przypomi- 
nano ciągłe, że tworzy właśnie tę ciągle nie 
mogącą dostać się na piedestał literaturę. 
Jego opowiadania publikuje „The New 
Yorker", z najwyższym uznaniem wyrażają 
się o nim zarówno Kurt Vonnegut, jak i 
John Updike, europejscy i amerykańscy 
naukowcy analizują jego sposób widzenia 
świata. Jego niemal 50 książek rozeszło się 
na całym Świecie w trzydziestu językach i 
ponad dwunastu milionach egzemplarzy. A 
jednak ani w Stanach, ani w żadnym innym 
kraju nigdy nie udało mu się zdobyć popu- 
larności u tak zwanego przeciętnego czy- 
telnika. To, co pisze, jest dla wielu zbyt 
trudne lub zbyt niezwykłe. (...) 

Prawdziwe zaskoczenie stanowi jednak 
dopiero sam Lem. Źródłem oszałamiają- 
cych, kosmicznych wizji jest spokojny, nie- 
wielkiego wzrostu mężczyzna, uwielbiający 
długie i zastraszająco mocno osadzone w 
zwykłych, domowych realiach monologi 
Jeżeli poprosi się go o jakieś śmiałe pro- 
roctwo, w odpowiedzi usłyszy się najzwy- 
klejsze, oparte o istniejące takty przewidy. 
wanie lub wykład o niebezpieczeństwach 
prognozowania. Wygląda to zupełnie tak, 
jakby swoją niezwykłą inteligencję i docie- 
kliwość wykorzystywał wyłącznie do pisa- 
nia książek. W tym, co pisze, od ponad 
trzech dziesięcioleci zatascynowany jest 
możliwościami stworzenia i wykorzystania 
sztucznej inteligencji; w życiu prywatnym 
korzysla ze starej maszyny do pisania, bo- 
wiem nie ma zielonego pojęcia, jak obsłu- 
giwać Apple'a swego kilkunastoletniego 
syna. Będąc futurystą jest zatascynowany 
Ameryką jako awangardą postępu tech- 
nicznego i opublikował tam kilkanaście 


wcale o bestsellerowej popularności tego twórcy. 
„Grzeszy” on bowiem - jak zresztą wielu jego 


Fanatyk domowej kuchni 


John Tierney 


swoich książek, ale nigdy nie uznał za sto- 
sowne, by osobiście pofatygować się za 
Atlantyk 

„Zapraszano mnie wielokrotnie i nie było 
żadnych przeszkód, by tam pojechać, ale 
po prostu nie chciało mi się”, mówi po nie- 
miecku. Nieco okrągławy mężczyzna w Sil- 
nych okularach, z aparatem słuchowym i 
wysoko podciągniętymi spodniami na 
szelkach zdaje się być trochę zakłopotany 
obecnością gości. Nie okazuje im niechęci, 
ale też nie jest zbyt wylewny. Znacznie le- 
piej czuje się bawiąc ze swoim psem, 
szorstkowłosym jamnikiem o imieniu Pro- 
ton. W takich chwilach jedynym, co go inte- 
resuje z zewnątrz świata jest to, czy cez i 
stront z Czernobyla nie zaszkodzą rosną- 
cej w jego ogrodzie śliwie. 

„Po prostu nie lubię podróżować. Pako- 
wanie ubrań, ogromna liczba walizek, do- 
jazd na lotnisko, oczekiwanie — miałem do 
lego awersję już na długo przedtem, zanim 
pojawili się pierwst terroryści. A potem 
trzeba mieszkać w hotelu, co jest wręcz 
straszne. Im lepszy hotel, tym gorzej się w 
nim czuję. W dodatku człowiek ma moralny 
obowiązek odwiedzania muzeów i katedr, 
podczas gdy równie dobrze, jeśli nie lepiej, 
może je obejrzeć w albumach fotograficz- 
nych. Zdecydowanie wolę siedzieć w 
domu. Moja żona znakomicie gotuje”. 

Fantazje o międzygalaktycznych podró- 
żach rodzą się w duszy fanatyka domowej 
kuchni. Może to jest właśnie klucz do jego 
twórczości. może tylko tam, w Krakowie, w 
bezpiecznym oddaleniu od hollywoodzkich 
westernów kosmicznych, zanurzony w kul- 
turze ceniącej pogrążonych w rozważa- 
niach intelektualistów, mógł cichy, spokoj- 
ny mól książkowy stworzyć tak nieprawdo- 
podobne. nieziemskie wizje. W naszym 
Wieku informacji pewne oddalenie od tego, 
co najświeższe i najnowsze może służyć 
wyostrzeniu umysłu. Jan Szczepański, ce- 
niony polski pisarz i jeden z najstarszych 
przyjaciół Lema, przypomina sobie, jak to 


Adam Hollanek 


kiedyś Lem wyczytał o nowym, nieznanym 
do tej pory gatunku gryzonia i chciał mu 
koniecznie pokazać książkę, w której tę in- 
formację znałazł. Książka jednak gdzieś się 
zawieruszyła, więc: „Przestał jej szukać i 
powiedział: »Nieważne, zaraz go wymyś- 
lec. I rzeczywiście. Wynalazł dla lego gryzo- 
nia nową nazwę (zresztą bardzo zabawną), 
i opowiadał o jego wyglądzie, życiu i zwy- 
czajach przez pełną godzinę. A wszystko 
wymyślił ad hoc, na miejscu”. 

Po spotkaniu z Lemem wiadomo, skąd 
bierze się jeden z bardziej irytujących as- 
pektów jego twórczości. Zawsze, gdy tylko 
na obcej planecie pojawi się jakiś problem 
- może to być niezwykłe stworzenie, po- 
nadnaturalna siła czy zadziwiający krajob- 
raz — jego bohaterowie mają tendencję do 
reagowania w jeden, ściśle określony spo- 
sób: pędzą do biblioteki i staczają mrożącą 
krew w zyłach bitwę z encyklopedią. Kiedy 
powtarza się to po raz czwarty, czytelnik 
zaczyna się zastanawiać, czy tylko bohater 
jest dziwakiem, czy może też i autor, nato- 
miast dla takiego domatora jak Lem nie 
ulega nawet wątpliwości, że miejscem, 
gdzie toczy się prawdziwa akcja jest właś- 
nie biblioteka. 

Lem jest typem człowieka, który pisząc 
przez kilka dziesięcioleci o nieważkości 
spotkał następnie radzieckich kosmonau- 
tów, wśród których ma wielu gorących czy- 
telników i potrafił nie czuć zazdrości. Był 
zadowolony, że jego przewidywania po- 
twierdziły się, ale nie odczuwał żadnej spe- 
cjalnej żądzy sprawdzenia ich osobiście. 
Lot na orbitę byłby niewygodny i niebez- 
pieczny, a poza tym, jak sam mówi, „byłem 
już tam wiele razy w myślach”. (...) 

Dzisiaj Lem nie pisze już ani o utopiach, 
ani o komunistach. Ciągle jest zafascyno- 
wany technologią, ale obawia się tego, co 
człowiek może z nią i używając jej uczynić. 
W „Cyberiadzie” (1967), będącej kolekcją 
bajek o robotach, maszyna reprezentująca 
N.F.R., czyli Najwyższą Fazę Rozwoju opo- 


wiada o trwającym piętnaście tysięcy lat 
eksperymencie w „felicytologii”, czyli u- 
szczęśliwianiu cywilizacji. Rezultat: „U- 
szczęśliwianie siłą sprowadza, jak wykazu- 
je rachunek. sto do ośmiuset razy więcej 
nieszczęść niż powstrzymanie się od 
wszelkiej aktywności”. (..) 

W roku 1948, kiedy cieszący się popar- 
ciem Stalina radziecki biolog Łysenko do- 
magał się od swoich kolegów z Europy 
Wschodniej, by ci uznali jego fałszywą teo. 
rię głoszącą, że nabyte zdolności mogą 
być dziedziczone. Lem opublikował w jąd- 
nym z krakowskich pism naukowych Arty- 
kut dotyczący tej sprawy. „Uważałem, że 
teoria Łysenki jest nic nie warta”, mówi, „i 
staratem się podkreślić wszystko to, co było 
w niej bezsensowne” (..) 

Od trzech lat mieszka głównie w Wied 
niu, wraz ze swoją żoną. Barbarą. tekarzem 
z zawodu, którą poślubił 33 lata temu : syn: 
kiem Tomkiem. Lem twierdzi, że powodem 
przeprowadzki była chęć umożliwienia 


Tomkowi skończenia amerykańskiego li- 


nigdy nie utrudniał Lemowi przyjmowania i 
dysponowania honorariami, jakie otrzymy: 


Pai 


wał z Zachodu, zdaje się nie mieć nic prze- 
ciwko temu. Lem ma cały czas polski pasz- 
port i może przyjeżdżać do kraju, kiedy tyl- 
ko zechce, jak to uczynił chociażby ostat- 
niego lata, które spędził w swym nowym 
domu na przedmieściach Krakowa. Dom, 
który według polskich standardów śmiało 
można nazwać pałacem, przypomina gór. 
Ski szałas ustawiony na dachu niewielkie. 
go domku, z jakich składa się zabudowa 
ulicy. 

Kiedy jeszcze Lem mieszkał w Krakowie, 
wstawał o piątej rano, pisał do południa, a 
polem szedł na przynajmniej dwie godziny 
do kolejki, by zrobić niezbędne dla domu 
zakupy. Niedługo przed wyjazdem zaczęły 
go niepokoić zamieszki w szkołach i 
wpływ, jaki te wydarzenia mogą wywrzeć 
na Tomka. Miał także coraz większe pro. 
blemy ze zdobyciem pism naukowych, do 
których się przyzwyczaił — „Science”, „Na- 
ture" i „Scientific American”. (Lem zna bie- 
mie angielski). Przenosiny do Wiednia roz- 
wiązały le problemy, ale gdy Tomek skoń- 
czy na wiosnę szkołę, Lem ma zamiar po- 
wrócić do Polski. 

„Lem czuje się nieszczęśliwy i nie na 
miejscu”, mówi rodowity wiedeńczyk, 
Franz Roltensteiner, przyjaciel i literacki a- 
gent Lema. „Docenia wolność i udogod- 
nienia życia na Zachodzie, ale irytuje go 
wszechobecny komercjalizm i pośpiech. W 
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Polsce czekają go pewne ograniczenia, ale 
uważa, że życie intelektualne jest tam pod 
wiełoma względami ciekawsze”. 

Nieszczęśliwy na Wschodzie. nieszczęś- 
liwy na Zachodzie — czego można oczeki- 
wać po kimś o takim charakterze? Jego 
bohaterowie są samotni i zamknięci w So- 
bie. Spędzają tyle czasu na samotnych roz- 
myślaniach, że reszta postaci musi być z 
konieczności szkicowana kilkoma zdania. 
mi i czasem zdaje się wręcz w ogóle nie 
istnieć. Zamieszkiwana przez tych ludzi 
przyszłość jest często na pozór bardzo 
przyjemna: robot w każdym domu, komfort 
dła wszystkich. swoboda wyboru tego, co 
się robi lub nie robi. Ale, jak się sam Lem 
przekonał, komfort 1 swoboda to nie 
wszystko; istnieją jeszcze problemy egzys 
tencjalne. 

Zakładając, że ludzkość jednak nie do. 
prowadzi do samozagłady, Lem wyobraża 
sobie niepowstrzymany pochód naprzód 
nauki i technologii, w którego wyniku ule- 
gają dezaktualizacji tradycyjne poglądy i 
zakazy, i zaciera się różnica między tym, co 
sztuczne, a tym, co naturalne. Wiąże się to 
z pewnymi problemami 


Jak sprawdzić, gdy dostępne już będą 
nowe, psychoaktywne środki chemiczne, 
czy rzeczywiście zajada Się w luksusowej 
restauracji bażanta. czy też może z we. 
tkniętą w usta rurą połyka się pośpiesznie 
tłoczoną pod ciśnieniem glonowo-odpad. 
kową pastę, zaś obraz i smak bażanta two- 
rzą jedynie dodane do niej halucynogeny? 
! czy w ogóle warto sprawdzać? 


Jakie będzie się nosić ciała, gdy inżynie- 
na genetyczna osiągnie szczyt rozwoju? W 
„Dziennikach gwiazdowych” Lem opisuje 
planetę. która przeszła przez całą serię wo- 
jen. u których podłoża lezat ten właśnie 
problem. Jedna strona chciała dodawać 0- 
gony, inna wolała oczy pod pachami, jesz- 
Cze inna głosowała za taką przebudową or- 
ganów płciowych, by zapłodnienie musiało 
odbywać się szóstkami, a nie, jak dotych- 
czas. parami. Wreszcie dyktator-dobro- 
czyńca. pragnąc położyć kres przelewowi 
krwi, doprowadza do unifikacji płci i zmie- 
nia konstrukcję mózgu w len sposób, że 
obywalel doświadcza rozkoszy seksualnej 
tylko wówczas, gdy wykonuje jakąś poży- 
teczną dla społeczeństwa pracę. Oczywiś- 
cie powstaje od razu podziemie rekrutują- 
ce się z tych, co nie pracują, bo nie chcą 
mieć przyjemności. 


Wojny te były jednak załedwie objawem 
towarzyszącym znacznie poważniejszemu 


problemowi, jak przekonuje się Tichy od- 
krywając żyjący w katakumbach zakon ro- 
botów. Oto, jak przeor tego zakonu opisuje 
życie w czwartym tysiącleciu: 

„Dziecko może teraz wskrzesić zmarte- 
go, tchnąć ducha w proch i złom, niszczyć i 
zapalać słońca, ponieważ takie techniki ist- 
nieją. (...) Pułap sprawstwa bowiem, wyzna- 
czony literą Pism, został osiągnięty i tym 
samym naruszony. Okrucieństwa starych 
ograniczeń zastąpiły okrucieństwa ich zu- 
pełnego braku 

Mechaniczni mnisi zareagowali na to 
kultywacją i pielęgnowaniem prastarych, 
religijnych wierzeń, mając pełną świado- 
mość faktu, że są one całkowicie irracjonal- 
ne. natomiast przed większością mie- 
szkańców pianety rozwarła się, według 
słów mieszkającego w katakumbach mąd- 
rego, pobożnego komputera, „otchłań wol- 
ności, ponieważ im więcej można uczynić, 
tym mniej się wie, co czynić należy. (...) Gdy 
ukochaną istotę można zdublować, nie ma 
już ukochanych istot, lecz urągowisko mi- 
łości, a kiedy można być każdym i żywić 
dowolne przekonania, nie jest się już nikim 
i nie ma się żadnych przekonań” 


Na tym właśnie zdaje się polegać naj- 
większy problem Lema. (...) Nie może uwie- 
rzyć w Boga i gnębi go podejrzenie, że 
ludzkość nie jest niczym więcej jak tylko 
efektem „splotu okoliczności" (..). Nie daje 
mu spokoju świadomość, że człowiek 
mógłby w ogóle nie powstać, gdyby w ok- 
resie tworzenia oceanicznej „prazupy” Zie- 
mia nie znajdowała się akurat w takiej, a nie 
innej odległości od Słońca, ba, że nawet 
sama Ziemia mogłaby dziś nie istnieć, gdy- 
by w czasie powstawania planet Układ Sło- 
neczny nie znajdował się akurat w jednej z 
najspokojniejszych części Drogi Mlecznej 
Splot najzupełniej przypadkowych okolicz- 
ności. Czyżby nie istniało nic poza chao- 
sem? 

„Jest agnostykiem”, mówi Szczepański, 
„ale dręczy go potrzeba znalezienia cze- 
goś, co jest prawdziwe, dobre i pewne”. 
Czasem wydaje się, że już to znalazł, na 
przykład w „Głosie Pana” (1968). Hogarth, 
naukowiec pracujący nad rozszytrowaniem 
listu z Kosmosu, w swych poszukiwaniach 
klucza zahaczający i o Kanta, i o Biblię, 
postać, według słów Lema, najbardziej 
zbliżona intelektualnie do niego samego, 
jest człowiekiem samotnym, odnoszącym 
się do świata ze sporym cynizmem. Uważa 
się za z gruntu złego, rozmyśla często o 
okrucieństwach nazistów i uważa, że usiło- 
wania ludzkości, by przy pomocy: najlep- 


szych jej umysłów stworzyć broń, która 
przyniosłaby Ziemi zagładę. świadczą o 
patologicznej naturze człowieka. 

A mimo to dokonuje się w nim przemia- 
na. Pod koniec książki, kiedy po przedsta- 
wieniu kilku wspaniałych, zapierających 
dech w piersi teorii o pochodzeniu wiązki 
cząstek niosących posłanie z Kosmosu 
okazuje się, że samego posłania jednak 
nie można odczytać, Hogarth, najbardziej 
zatwardziały ze sceptyków, dochodzi nagle 
do przekonania, że wiązka ta skierowana 
została na Ziemię przez pokojowo usposo- 
bione, wyżej od ludzi rozwinięte istoty. „W 
tej chwili odczutem w oczywisty sposób Ich 
wielkość”, mówi Hogarth. „Zrozumiałem, 
na czym może się opierać i czym może być 
cywilizacja”. 

Trudno oprzeć się pokusie. by nie uznać 
tego za osobiste wyznanie Lema. Często 
spekuluje na temat możliwości rozwoju cy- 
wilizacji na zupełnie nowej płaszczyźnie, 
wszystko jedno, z ludźmi czy bez ludzi. U- 
waża, że człowiek z rozmiarami swego 
mózgu ograniczonymi przez biologię sta- 
nowi ślepe odgałęzienie ewolucji. Kolejny. 
wielki skok na następny poziom inteligencji 
może, według niego, zostać dokonany 
przez maszyny o nieporównywalnie więk- 
szych mózgach, zdolne do samodzielnego 
rozwoju i przekształcenia się w intelekty na 
skalę galaktyk. (A czy mgławice, które wi- 
dzimy, nie mogą być takimi właśnie forma- 
mi inteligencji? — zapytuje). 

Te niebiologiczne, rozumne twory byłyby 
wolne od morderczych instynktów, zdają- 
cych się być nierozerwalną częścią ludzkiej 
biologii, dzięki czemu mogłyby osiągać 
niewyobrażalne dla nas wyżyny moralnego 
rozwoju. Zostalibyśmy beznadziejnie z tyłu, 
jak dzieci, które nagle przestały się rozwi- 
jać. Jednak Lem, w przeciwieństwie do 
tych twórców SF, którzy bez ustanku pro- 
dukują nowe wersje potwora Frankenstei- 
na, nie uważa, by te istoty mogły stanowić 
zagrożenie dla ludzkości. Po cóż wyższa 
inteligencja miałaby podbijać Ziemię? Z 
pewnością nie brak by jej było ważniej- 
szych zajęć. 

Czy jednak takie istoty naprawdę mogą 
istnieć gdzieś w Kosmosie? Czy Lem, wiel- 
ki pesymista, po cichu podziela nadzieje 
Hogartha? „Hogarth uwierzył, ponieważ o- 
trzymał list z Kosmosu. Ja takiego listu nie 
otrzymałem”, mówi Lem wzruszając ramio- 
nami. „Między tym, co uważam za możliwe, 
a tym, co według mnie jest niemożliwe, nie 
ma wyraźnie zaznaczonej granicy. Moje ży- 
cie nauczyło mnie, że wielkich i małych wy- 
darzeń nie tylko nie można przewidzieć, ale 
nawet nie można w nie wierzyć. Wzruszył- 
bym tylko ramionami, gdyby mi jako chłop- 
cu ktoś powiedział, że Amerykanie będą 
jeździć samochodem po Księżycu, a ja 
będę to widział nie ruszając się ze swego 
pokoju. 

Trzeba wielkiego wysiłku, jeśli chce się 
przewidzieć choćby najdrobniej: fra- 
gment jednej z możliwych przyszłości. Jed- 
na z moich metod polega na tym, by wyo- 
brazić sobie, jakie dziedziny nauki w jaki 
sposób kiedyś się ze sobą skrzyżują. Ale 
postęp technologiczny był i tak znacznie 
szybszy, niż przypuszczałem. Znaczną 
część tego, o czym pisałem dwadzieścia 
lub trzydzieści łat temu i co umieszczałem 
w następnym stuleciu istnieje i funkcjonuje 
już teraz. 

Kilka łat temu ustyszałem po raz pier- 
wszy o szerzącym się wirusie AIDS, ataku- 
jącym system odpornościowy człowieka. 


Napisałem opowiadanie, w którym Coś Do- 
dobnego spotyka komputery — elektronicz- 
ny odpowiednik wirusa atakuje i niszczy 
zawarte w nich informacje. Kiedy je skoń- 
czyłem. przyszło mi na myśl, czy przypad- 
kiem zbytnio się nie zagalopowałem, ale 
wkrótce polem przeczytałem informację, że 
coś takiego już istnieje". (Pragnący walczyć 
z piractwem software'owym programista 
wymyślił „robaka”. którego można ukryć w 
zasadniczym programie. W przypadku nie- 
legalnego skopiowania „robak” ów wkra- 
cza do akcji „pożerając” zgromadzone w 
pamięci komputera dane) 

W wydanym w 1971 roku „Kongresie fu- 
turologicznym” Lem sparodiował gatunek, 
który uprawia i dokonał kilku iratnych prze- 
powiedni. Akcja książki toczy się podczas 
zjazdu tuturologów i rozpoczyna się od ob- 
lężenia amerykańskiej ambasady przez ter- 
rorystów z Trzeciego Świata. Pewien czło- 
wiek planuje zamach na papieża (było to 
pisane. rzecz jasna, długo przed pamiętny- 
mi strzałami na placu Św. Piotra). Po wypi- 
ciu szklanki wody z dodatkiem silnego 
środka psychotropowego narrator przeko- 
nuje się, że nie wiadorno dlaczego zaczął 
nagle miłować swoich bliżnich. Okazuje 
Się, że chemicy odkryli nową rodzinę halu- 
cynogenów, w tym między innymi środek 
zwany ekstazyną. Lem napisał to 15 tat 
przed chwilą, kiedy tysiące Amerykanów 
zaczęło kochać swoich współbraci dzięki 
specyfikowi zwanemu „ekstazą” 

Sam Lem, rzecz jasna, nie ma najmniej- 
szej ochoty tego spróbować. 

„Jakieś dwadzieścia lat temu zażyłem 
pod kontrolą lekarza psilocybinę”, mówi. 
„Byt to eksperyment. Opowiadałem o tym, 
co czuję, a wszystko było nagrywane na 
taśmę. Najdziwniejsze w tym okazało się 
to, że - choć przeżycie było bardzo intere- 
sujące — nigdy nie miałem ochoty go pow- 
tórzyć. Kiedy indziej znowu dostałem w po- 
darunku od ekipy tełewizyjnej — zdaje Się, 
że byli to Szwedzi — papieros z haszyszem. 
Leżał w szufladzie przez kilka lat. Powtarza- 
tem sobie, że być może pewnego dnia go 
zapalę. ale jakoś nigdy nie miałem na to 
specjalnej ochoty. Dlatego nie przypu- 
szczam, żebym kiedykolwiek miał zaprag- 
nąć »ekstazy«. Może własne myśli i marze- 
nia w zupełności mi wystarczają”. 

Jest bardzo wątpliwe, czy owe myśli i 
marzenia wystarczą amerykańskiemu czy- 
telnikowi, ale być może wszystko się zmie- 
ni z chwilą wydania najnowszej książki 
Lema. „Fiasko”, którego angielski przekład 
ma ukazać się na wiosnę, jest jedną z jego 
najbardziej przystępnych i jednocześnie 
najlepszych powieści. 

Zawiera co prawda tradycyjne, profesor- 
skie dygresje, starannie przemyślane wy- 
kłady o rzeźbie powierzchni Ziemi i wpły- 
wie lotów z prędkością Świaiła na pracę 
ludzkiego serca, ale jest w niej także pasjo- 
nująca, zmuszająca do szybkiego odwra- 
cania kartek intryga. Tym razem człowiek 
nie otrzymuje z Kosmosu żadnego listu; to 
on sam udaje się z wizytą 


Powieść rozpoczyna się od przechadzki 
po Tytanie, jednym z księżyców Saturna i 
od dużego osiągnięcia autora: zakończo- 
nej powodzeniem próby zainteresowania 
czytelnika geologią. Polem następuje 
śmierć, zmartwychwstanie i dziejąca się w 
XXIV wieku przygoda. Poszukując bezsku- 
tecznie jakiegoś sygnału od obcych cywili- 
zacji ziemscy eksperci doszli do wniosku, 
że albo takowe nie istnieją (bo już dawno 
wysadziły się w powietrze), albo też nie 
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mają czasu ani ochoty na gaworzenie z nii 
dorozwiniętymi dziećmi, czyli Ziemianami. 
Naukowcy doszli do wniosku, że w historii 
rozwoju każdej cywilizacji okres, w którym 
chciałaby kontaktować się z inną jest nie- 
zwykle krótki — trwa od chwili odkrycia fal 
radiowych do momentu wykształcenia no- 
wej, wyższej inteligencji. Po długich poszu- 
kiwaniach udało im się zlokalizować plane- 
tę, której mieszkańcy znajdują się na takim 
właśnie stopniu rozwoju. 

Ziemianie zjawiają się w jej pobliżu, ale 
niemal od razu przekonują się, że znajduje 
się ona we władaniu gorących zwolenni- 
ków czegoś w rodzaju Strategicznej Inicja- 
tywy Obronnej. Ostrzący na siebie nawza- 
jem zęby militaryści otoczyli planetę pierś- 
cieniem wymyślnych systemów obron- 
nych, które automatycznie skierowują się 
przeciwko przybyszom. Obcy nie chcą na- 
we! rozmawiać z ludźmi, więc ludzi coraz 
bardziej wyprowadza to z równowagi i... Nie 
zdradzając nic więcej z treści książki mo- 
żna jednak powiedzieć, że nie bez przyczy- 
ny nosi ona tytuł „Fiasko”. To Lem w wersji 
„Super”, inteligentnie wyjaśniający, dlacze- 
go dwie cywilizacje mogą nie być w stanie 
nie to, że się zrozumieć, ale nawet nawią- 
zać kontaktu. Dodatkowo oferuje czytelni- 
kowi przemyślany, przygnębiający obraz 
tego, do czego może kiedyś doprowadzić 
wyścig zbrojeń: do stanu nieprzerwant 
bezmyślnej wojny prowadzonej przez nie- 
widocznych gołym okiem żołnierzy. Nieste- 
ty, nie jest to utopia. 

„lm dłużej żyję. tym większe nachodzą 
mnie wątpliwości co do szans przeżycia 
naszego gatunku”, mówi Lem. Gdyby po- 
zwolono mu wybrać czas, w którym chciał- 
by żyć, wskazałby na belle epoque. Co do 
przyszłości, to co prawda całe życie pisze 
o niej, ale nie chciałby się tam znaleźć. 


A może choćby na chwilę? 

„Chyba nie”, mówi. „Chyba jednak nie. 
Odległa przyszłość może przypominać 
cmentarz, albo być dla mnie zupełnie nie- 
zrozumiała. Wyobrażmy sobie krzyżowca, 
który znalaztby się w dzisiejszym Londynie 
lub Nowym Jorku. Nie zrozumiałby nic z 
tego, co się dokoła niego dzieje. To bardzo 
dobrze, że jesteśmy skazani na czas, w 
którym się urodziliśmy. Tak, to dobrze, że 
kurtyna zasłaniająca przyszłość nie jest 
przezroczysta”. 

A gdyby była? Czy po tylu latach fantaz- 
jowania opartby się pokusie, by rzucić tam 
ukradkiem jedno spojrzenie? 

„Gdyby naprawdę istniała taka możli- 
wość”, odpowiada wzruszając ramionami, 
„Z pewnością bym się zawahał”. Ale jedne- 
go jest zupełnie pewien: w przeciwieństwie 
do Marka, bohatera „Fiaska”, zupełnie nie 
zależy mu na tym, by postawić stopę na 
czyjejkolwiek, obcej planecie. Poza obawą, 
że mogłoby się to skończyć prawdziwym 
fiaskiem, poza podejrzeniem, że żadna z 
cywilizacji nic a nic by na takim kontakcie 
nie zyskała, jest jeszcze prozaiczny pro- 
biem, jak się tam dostać. „Podróż trwałaby 
strasznie długo i byłaby potwornie nudna. 
Żadnych widoków, krajobrazów, nic — tylko 
pustka. Jak w więzieniu”. 


Bez względu na to, co tam jest, bez 
względu na to, jak piękne planety mogą 
czekać na człowieka, kiedy wystartują 
gwiezdne krążowniki, Stanisław Lem bez 
żalu pozostanie w domu, by móc pielęgno- 
wać swój ogródek. 

Przełożył 
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____ __krytyey o fantastyce 


Rosnące zainteresowanie literaturą science fiction i fantasy w naszym kraju oraz 
wielki popyt na książki, czasopisma, a także na filmy wielkoekranowe i wideo mu- 


siały w końcu wywołać odzew nauki. 


Trudno przecież przechodzić obojętnie obok zjawiska, które zrodzone około 100 
łat wstecz, stało się w naszych czasach najmodniejszą dziedziną sztuki. I oto rodzą 
się pytania z zakresu socjołogii, estetyki, filozofii, etyki, nad którymi poczynają się 
zastanawiać naukowcy, których poczynania zmieniają zarówno oblicze naszego ży- 
cia, ingerując w nie bezpośrednio, jak i wyciskają piętno z każdym dniem potężniej- 
sze na kulturowej nadbudowie. Coraz wiec liczniejsze są zarówno próby dociekań 
naukowych, jak i opracowań, dotyczących problematyki fantastycznej. Z udziałem 
uczonych odbyło się już kilka sesji, zorganizowanych przez „Fantastykę”, jak i 


| przez Uniwersytet Warszawski. 


Ostatnio zaproszeni zostaliśmy jako redakcja do uczestnictwa w bardzo interesu- 
jąco zapowiadającym się sympozjum na temat „Science fiction w kulturze współ- 
czesnej”, organizowanym przez Zakład Estetyki Wydziału Filozofii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz Politechnikę Rzeszowską. A więc impreza będzie tym bardziej 
interesująca, że spotkają się na niej zarówno przedstawiciele humanistyki, jak i 
nauk ścisłych i stósowanych, tudzież publicyści i pisarze. 

Publikujemy referat wprowadzający prof. Marii Gołaszewskiej, zawierający tezy 
wstępne sympozjum, które odbędzie się w dniach 2-5 września w Bieszczadach, w 


Bystrem, koło Baligrodu. 


Imaginacja 


A.H. 


Maria Gołaszewska 


w antroposterze 


S cience liction — czym jest? Gatunkiem 
literackim bez ścistej definicji? Roz- 
rywką czy nauką, natchnioną wizją czy ka- 
iejdoskopem _nieobowiązujących pomy- 
słów? Dla jednych SF to coś jakby krymi- 
nały czy telewizja: narkotyk rozkładający 
świadomość; dla innych posłannictwo na 
technokratyczne czasy automatyzacji, ro- 
botyzacji, komputeryzacji. Czy jest to może 
nowa nazwa dla starej jak świat fantastyki? 
Czy leż SF przekracza granice literatury i 
zagarnia wszystkie rodzaje sztuki, staje się 
zgeneralizowanym sposobem myślenia 
naszych czasów, usiłujących jak najszyb- 
ciej i jak najdalej uciec z lerażniejszości w 
przyszłość. 

Spróbujmy zajrzeć pod podszewkę ter- 
minu, który zrobił tak oszałamiającą karie- 
rę. 


SF sensu largo 

1. Pojęcie „science fiction” funkcjonuje 
we współczesnej kullurze w dwu zasadni- 
czych znaczeniach 

a) sensu largo, gdzie bywateż okre- 
ślane jako „lantastyka” — są to wizyjne ob- 
razy świata przyszłego lub przeszłego, 


|| przekazywane bądź jako abstrakcyjne idee 


w języku dyskursywnym, bądź za pomocą 
dzieł sztuki wszeikich rodzajów, a niekiedy 
jako realne czyny (np. utopijna społecz- 
ność Owena); 

b) sensu stricto: SF to współczes- 
na powieść, nowela, fiim (być może, margi- 
nalnie, malarstwo i muzyka) odznaczająca 
się fantastycznością oraz nawiązaniem do 
nauki i techniki. 

2. Kategorie, w jakie ujmowana bywa czy 
też może być ujmowana SF są nader liczne 
i zróżnicowane. poczynając od różnoro- 
dnych dyscyplin naukowych, jak historia i 
teoria literatury, estetyka, socjologia. przez 
szczegółowe ujęcia typu humanistycznego. 
jak teoria archetypów, kategoria zmian mu- 
tacyjnych, do kryteriów. i ocen stosowa- 
nych w krytyce artystycznej. 

Dla przykładu wskażemy kilka ujęć 
szczegółowych stosujących się do SF 

a) teoria archetypów (Car Jung): 
SF bytaby przejawem wydobywania na po- 


wierzchnię świadomości, przez właściwe 
dla niej środki (symbole) podstawowych 
archetypów ludzkości, takich jak: człowiek- 
ptak (opanowanie powietrza — za najdaw- 
niejszą SF w tym znaczeniu można uznać 
mit o Dedau i Ikarze, dziś są to opowieści 
o lotach kosmicznych, wynoszących czło- 
wieka poza naszą galaktykę), utopie (Mo- 
rus, Swift) i antyutopie (Huxley). życie na 
innych planetach (Żuławski), katastrofy i 
zniszczenie ludzkości (Bradbury), koniec 
świała, sztuczny człowiek (Golem, Frar 
kenstein, dziś robot pracujący za człowie- 
ka). 

b) SF jako mutacja rzeczywis- 
tości - pływanie po wodzie zamienia się 
w: przemieszczanie się pod wodą (Verne i 
jego Nautilius); 

©) SF jako dzieto wieikich wiz- 
jonerów — Leonardo da Vinci, HG. 
wells, Daniken; tu także należą abstrakcyj- 
ne projekty architektoniczne wielkich aglo. 
meracji urbanistycznych oraz propozycja 
przemiany ludzkości w wyniku inżynierii 
genetycznej; [ 

d) SFjako przypadkowy układ 
nieobowiązujących pomysłów, 
choć zdarza się, że wizje te realizują się z 
czasem — np. klonowanie u Huxleya (nazy- 
wane przez niego „butelkowaniem”, produ- 
kowaniem wielkiej liczby bliżniąt z jednej 
komórki). lądowanie ludzi na Księżycu w 
trylogii Żuławskiego, u innych autorów 
możliwość zniszczenia ogromnych obsza- 
rów za naciśnięciem guzika, telewizja, itp. 
(oczywiście, pomysty te zazwyczaj realizują 
się w inny sposób niż to było przewidziane 
i opisane przez ich pierwszych twórców); 

e) SF w ujęciu „.naturalistycz- 
nym", które polega na twierdzeniu, że SF 
jest naturainym przejawem rozwoju gatun- 
ku ludzkiego, tworzącego. rozwijającego. 
kompiikującego i udoskonalającego kultu 
rę przez wprowadzenie elementów przewi- 
dywania, wyobrażania sobie tego co ma 
nastąpić; człowiek czyni to przez fantazjo- 
wanie (działanie wyobraźnią wytwórczą nie 
nawiązującą do rzeczywistości) — tworzenie 
wizji SF — futurologię — prognostykę — pla- 
nowanie. 


Wyobraźnia 
w świecie człowieka 

3. Gdy podejmujemy problematykę SF, 
niezależnie od sposobu ujęcia, natrafiamy 
zawsze na podstawowe pojęcie i kryjące 
się za nim zjawisko — wyobraźnię. Jest to 
wyobraźnia szczególnego rodzaju — fantaz- 
ja. Fantazję rozumiemy jako wyobraźnię 
wytwórczą, zdolność do kreowania wyo- 
brażeń, wewnętrznych obrazów tego, co 
nie było przedmiotem spostrzeżenia, od- 
znaczającą się zerwaniem powiązań z rze- 
czywistością, z tym, co istnieje realnie, nie- 
kiedy nawet wyobrażenie Czegoś, CO w 0- 
góle nie może zaistnieć. 

Tak więc wyobraźnię wytwórczą fantazju- 
jacą (nie zaś kopiującą) uznajemy za na- 
czelny wyróżnik, element strukturalny SF. 

4. Poszukując struktur giębokich SF mu- 
simy określić jaka jest istota funkcji wyo- 
braźni w życiu człowieka pojętego jako ga- 
tunek bądź indywiduum. Dopiero na tym tle 
możemy ustalić, jaką funkcję pełni SF w 
antroposferze. Otóż za najważniejszą nale- 
ży uznać funkcję entropijną wyobrażni w 
aniroposterze. 

Entropię określa się jako miarę nieokre- 
śloności, chaotyczności, nieuporządkowa- 
nia, przypadkowości. Pojęcie pochodzi z li- 
zyki, zrobiło karierę w termodynamice, a 
Bolizman nadał entropii sens statystyczny 
(w odniesieniu do zachowania się cząstek 
gazu, 1877). Pojęcie to przedostało się w 
postaci uogólnionej do teorii informacji: 
każdemu rozkładowi prawdopodobieństwa 
odpowiada jego entropia, równa średniej 
wartości, z przeciwnym znakiem logarytmu 
funkcji rozkładu. Entropia jest tym większa, 
im bardziej rozmyty, rozproszony jest roz- 
kład prawdopodobieństwa.W fizyce staty- 
stycznej jest entropia miarą nieokreślonoś- 
ci mikroskopowego stanu układu. Procesy, 
w których entropia nie ulega zmianie są 
procesami odwracalnymi, to znaczy mogą 
zachodzić w dowolnym kierunku; procesy, 
w których rośnie — są nieodwracalne. 

Oczywiście, fizyczne zjawiska i fizykałne 
teorie, stanowiące punkt wyjścia naszej 
koncepcji interpretacyjnej, gdy idzie o an- 
troposierę, traktować będziemy jedynie per 
analogiam. Istnieje zresztą realna próba 
odwołania się do entropii w zastosowaniu 
do sztuki. Uczynił to Max Bense w swym 
dziele „Aesthetica” (1960). Przenieśmy za- 
tem zagadnienie entropii na teren ludzki. 
Kiedy w malerii zachodzą procesy nieod- 
wracalne, ponieważ zostaje ona całkowicie 
uporządkowana, coraz mniej w niej miejsca 
na nieokreśloność. chaos. przypadko- 
wość. Na przykład w gazach następuje 
równowaga ciepina, i tracą one energię, 
następuje spadek napięcia, ustaje ruch 
(poza jednostajnym, nader ograniczonym 
przemieszczaniem cząsteczek). Podobnie 
dzieje się w świecie ludzkim: kiedy myśle- 
nie zostaje ujęte w stormalizowane sche- 
maty, następuje podporządkowanie się 
stereotypom, słabną napięcia powodujące 
aktywność i żywość umysłu, zanika twór- 
czość, wynalazczość, ustaje inwencja, a na 
jei miejsce wkracza naśladownictwo, pow- 
tarzalność, rutyna. Można by zapewne zna- 
leżć metodą statystyczną wskaźnik entro- 
pii, czyłi stopień nieokreśloności, a zara- 
zem żywotności kulturowej człowieka. Wia- 
domo, iż z biegiem lat, z postępem dojrza- 
łości, człowiek nabiera coraz większej u- 
miejętności strukturowania, porządkowania 
rzeczywistości. Struktura jest żelaznym 
prawem istnienia, trwania i przetrwania — 
prawo entropii jest prawem zmienności, 


rozwoju, postępu, przemian. Właśnie wyo- 
brażnia pełni zasadniczą funkcję w zacho- 
waniu zmienności, żywotności wszelkich 
układów antropostery — powoduje ruchi 
wość elementów, ich przemienność, dyna- 
mikę. Fantazja dyktuje możliwości, jest siłą 
napędową myślenia perspektywicznego. 
przyszłościowego. Jej podstawową „iech- 
niką” staje się burzenie skostniałych ukta- 
dów i tworzenie nowych struktur. Tym, co 
reprezentuje najpełniej entropijny czynnik 
wyobraźni ludzkiej jest sztuka, a w sztu- 
ce science fiction 


Poetyka wyobraźni 

5. Tak jak w poetyce taktu podstawową, 
wiodącą dyrektywą kreacyjną jest realna 
rzeczywistość, jak w poetyce idei ogólnych 
rolę tę pełnią pojęcia ogólne, tak w poetyce 
wyobrażni — której najbardziej oczywistym 
przejawem jest SF - rację konieczną i. być 
może, dostateczną stanowi wyobraźnia wy- 
twórcza. 

6. Pobudzający wyobraźnię jest już sam 
termin: science fiction, fantastyka naukowa. 
Przywykliśmy traktować fantastykę i naukę 
jako pojęcia przeciwstawne: uczony nie 
przekazuje nam swoich fantazji, lecz wie- 
dzę; z kolei rezonujący artysta popada w 
manierę dyskursu i pseudofilozofowania. 
Nie o wiedzę, nie o poznanie tu idzie, lecz 
raczej o uwolnienie nauki od spetryfikowa- 
nych uporządkowań, a sztuki od uprzedzeń 
wobec techniki, matematyki, biologii 

7. Mówimy o „fantastyce” — lecz nie każ- 
da fantastyka jest SF. Idzie tu o wyobrażnię 
swoiście oswojoną ze Światem nauki i 
techniki. Opowiadania o duchach, wampi- 
rach, cudach, ani też symbolika religijna — 
nie mają z SF nic wspólnego (poza mo- 
mentem wyobraźni uwolnionej od schema- 
tów). W SF przestrzegane są określone re- 
guły (podobnie jak w kryminatach). 

8. Gdy idzie o wartości artystyczne, czyli 
sposób realizacji zamiaru twórczego, do 
specyfiki SF należy niezbędna precyzja 
techniczna w oddaniu wyglądu tego, co nie 
istnieje, lecz zaistnieć może lub też zaist- 


Lech Robakiewicz 


nieć nie może. Każdy nowy wynalazek opi- 
sany w SF musi być unaoczniony w spo- 
sób sugestywny, z podaniem przybliżo- 
nych sposobów jego realizacji, musi zy- 
skać rangę prawdopodobieństwa. Jeśli zaś 
nie da się go precyzyjnie opisać (niezrozu- 
miały blask u Bradbury'ego), SF musi pre- 
Cyzyjnie ukazać stan świadomości, dozna- 
nia bohatera, który z czymś niepojętym 
spotykał się lub obcuje. 

Zarazem jednak we współczesnej SF nie 
są stosowane żadne specyficzne wartości 
artystyczne: kompozycyjne, językowe, na- 
strojowe. Pod tym względem panuje o- 
gromne zróżnicowanie i dość znaczna za- 
leżność od konkretnych utworów. 

9. Mamy też do czynienia z kiczami ga- 
tunku SF. Pojawiają się one w wyniku nie- 
poradności artystycznej lub gdy autorowi 
nie dopisuje jego świało-twórcza wyobraż- 
nia, a przede wszystkim wtedy, gdy Opisy- 
wane zdarzenia nie zawierają żadnych pro- 
blemów, idei ogólnych, przesłania. Nało- 
miast to. co bywa tak grożne dla wartości 
sztuki — przesada, wyolbrzymianie, jedno- 
stronność, absolutyzacja, nie stanowi dla 
SF artystycznego niebezpieczeństwa (0- 
czywiście, gdy staje się niezbędnym środ- 
kiem wyrazu dla unaocznienia powziętej 
1dei). 

10. Wartości estetyczne SF bazują na 
zbliżaniu człowiekowi tego, co go przerasta 
i budzi grozę, wstrząsa swą tajemniczością. 
niezwykłością. ogromem. Pozaracjonalne, 
nieznane nauce stany przyszte zostają w 
SF ujęte w kategorię możliwego oczeki- 
wania, wspaniałego — bowiem dotychczas 
niedoznanego. SF realizuje wszystkie pod- 
stawowe wartości estetyczne: piękno i 
brzydotę, tragizm i komizm, wzniosłość i 
tragiczność, poetyczność i prozaiczność; 
oczywiście, czyni to na swój sposób — pod- 
nosząc czytelnika (czy widza) na wyższy 
Stopień samoświadomości, kiedy porwany 
możliwością realizacji niewyobrażalnego 
podąża za dziełem rozpoznając siebie jako 
kandydata na nowego człowieka. 


krytycy o fantastyce 


11. Rozwój SF, gwałtowny, jak wszystkie 
zmiany w naszym XX wieku, pozwala mó- 
wić o ewolucji koncepcji estetycznej gatun- 
ku. Klasyczna powieść SF zdążyła wytwo- 
rzyć swoje normatywne kanony artystycz- 
ne. zestarzała się i wydała kilka nowych 
generacji, które Określa się niekiedy mia- 
nem „anty-SF". W każdym magazynie SF 
można odnaleźć krótkie, spoetyzowane, li- 
ryczne dzietka o pokroju fantastyki, zbliżo- 
ne do klasycznej SF, lecz w ostatecznym 
wyrazie daleko od niej odbiegające. Zda- 
rzają się również ironiczne pastisze SF, 
lecz prawdziwa „anty-SF" polega na tak 
dalekim odejściu od rzeczywistości, iż w jej 
wymiarze nic już nie jest do rozpoznania, a 
nauka i technika ukazane bywają jako 
mgliste wspomnienia, kiedy coś dla czło- 
wieka znaczyły. 

12. „Anty-SF" jest jednak marginesem 
gatunku. Trzeba tu wskazać na jeszcze jed- 
ną właściwość SF, tak ważną dla sztuki — 
zdolność do przekraczania siebie (trans- 
cendowania) w wartościach estetycznych 
ku innym, wysokim wartościom funkcjonu- 
jącym w antroposferze: 

a) ku koncepcji osobowości ludzkiej, ob- 
darzonej nowymi możliwościami; 

b) ku unaocznieniu artystycznego splotu 
techniki, nauki i tęsknoty do poznania la- 
jemnic przyszłości; 

©) ku wartościom etycznym: przyszły 
świal bowiem musi być lepszy, szłachet- 
niejszy, a wyobrażnia nakazuje ujrzenie no- 
wej ludzkości żyjącej w powszechnym 
dobrobycie, lecz także we wszechogarnia- 
jącej solidarności; 

d) ku rozbudzeniu tęsknoty do zwieło- 
krotnienia naszych potencji intelektua- 
lnych; 

) ku konieczności przywrócenia właści- 
wej hierarchii w codziennych drobnych za- 
biegach, uznania rangi wartości najwyż- 
szych. wobec rzeczywistych zagrożeń, i 
faktu, że nasza planeta jest pyłkiem w skali 
wszechświaia. 

Jest jeszcze taki nurt SF, który nie trans- 
cenduje wprost ku wartościom wyższym, 
lecz albo ostrzega przed negatywnymi sku- 
tkami trendów rozwojowych ludzkości, 
albo w sposób nieodwotalny przewiduje 
biologiczną i chemiczną zagładę ludzkości 
(katastrofizm). 

13. Rola SF polega na tym, że będąc 
dzieckiem wolnej wyobraźni mówi człowie- 
kowi jak mieć nadzieję i jak ją 
realizować przez rozbijanie stereoty- 
pów, patrzenie w przyszłość i odrzucanie 
obaw o karłowatość gatunku ludzkiego. 
Zby! często słyszy się Od ludzi, także mło- 
dych. iż nie ma przed nimi perspektyw: 
wszystko zostało osiągnięte, napisane, wy- 
myślone, zajęte, a dokańczanie szcze- 
gółów, czy coraz wolniejsze posuwanie się 
utartym szlakiem, nie daje satysfakcji, jest 
nudne i niegodne utraconych ambicji. SF 
ukazuje, że antroposiera nie jest jeszcze 
zużyła, że raczej jest bardzo młoda, naiwna, 
drapieżna. 

14. Lektura SF, czyli punkt widzenia od- 
biorcy, odznacza się pewnymi prawidło- 
wościami: najpierw czytamy ją z daleko i- 
dącą rezerwą. potem iraktujemy SF jako 
rodzaj kryminałów do poduszki lub popu- 
larną literaturę młodzieżową, dopiero póź- 
niej następuje przełamanie uprzedzeń i 0- 
porów. Wybieramy w niezwykłym bogac- 
twie SF to, co trafia w nasze najgłębsze 
oczekiwania, doznajemy dreszczy obcowa- 
nia z pięknem nieprawdopodobieństwa u- 
kazanego jako kreacja przyszłości. 

| 
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| sty dworskiego i 


słownik polskich autorów fantastyki 


Niezabitowski 
Wacław 


| (1886-1928) 


Dziennikarz, 
prozaik 


U Się 18 grudnia 1886 roku w Bejscach 
w powiecie pińczowskim, jako syn oficjali 
łanisławy z Machajskich Po 
gimnazjum studiował malarstwo w 
skiej Szkole Sztuk Pięknych (1906-1907) 
'en'ach artystycz- 
zycielską Był nauczy- 
biu Dąbrowskim, współ- 
jąc satyryczne 
7. wraz z kryty 
redagi 


ukończeni 


w 


zamieszkał w Grudziądzu. Od roku 1921 za- 
trudmiony w „Głosie Pomorskim” na stanowisku 
redaktora, a następnie w redakcji „Gazety Gru- 
kiej. W roku 1922 wydaje własny tygodnik 
no-polityczny „Kresy Zachodnie”. Współ- 
je z „Dziennikiem Lwowskim”, „Połonią”, 
zpospolitą” Jako prozaik debiutuje książką 
[Grudziądz 1922, 1924). 

oku w Warsza- 


orzystujących ele- 
„Ostatni na Ziemi” 
k i Kąsinowski, 1928). „Hura- 


| gan od Wschodu” (Tow Wyd. Strzelczyk i Kasi 
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nowski, 1928: wyd. 2 — Kurytyba 1936). „Skarb 
Aarona zowa, 1929, wyd. 2 - 


Biblioteka Echa Polskiego, 1935). „Goltstrom” 
(Tow. Wydawnicze „Rój ”. 1936). 

Twórczość Wacława Niezabitowskiego mieści 
Się w nurcie popularnej, sensacyjno-dydaktycz: 
nej prozy dwudziestolecia pozbawionej wartości 
iterackich, podejmującej i zarazem upraszczają. 
cej załozenia prognoz katastroficznych, zmierz 
chu cywilizacji zachodniej (Oswaid Spengler, Fio- 
rian Znaniecki, Stanisław Ignacy Witkiewicz), da- 
jąc wyraz obawom wobec nowej sytuacji spo- 
teczno-politycznej, jaka wytworzyła Się po zakoń 
czeniu I wojny Światowej. W sposób nie przebe. 
rający w środkach wykorzystuje autor mechaniz- 
my propagandowe, ostrzega przed niebezpie- 
czeństwem najazdu ze Wschodu, kreśląc wizję 
silnej, niepodległej Polski, która w przyszłej woj. 
nie potrafi stawić czoła najeźdźcy i raz jeszcze 
okaże Się przedmurzem zachodniej cywilizacji 
Najciekawszą powieścią Niezabitowskiego (któ- 
rego Kazimierz Czachowski — 2 dużą przesadą 
określił mianem „polskiego Welisa”) jest książka 
Ostatni na Ziemi”, mówiąca o katastrofie przy- 
rodniczej (wybuchy wulkanów), na którą nakłada 
się przeczucie rozpadu więzi społecznych, wizja 
upadku cywilizacji i kultury (por. Jerzy Braun — 
„Kiedy Księżyc umiera”). W totalnej zagładzie 
Ziemi, którą zalewa gigantyczna fala oceanu, gi- 
nie ostatni człowiek, Polak Jerzy Wyhowski, ge- 
nialny wynalazca, twórca uniwersalnego hydro- 
planu „Piak Nadziei”. Cudowny wynalazek nie 
zdoła zapobiec katastrofie. która kładzie kres 
ludzkiemu istnieniu. a tragiczna śmierć inżyniera 


Bibiłografia wybrana: 

- X Czachowski, Między romantyzmem a realiz- 
mem (w:) „Obraz współczesnej Iteratury polSkiej 
1884-1934", Warszawa-Lwów 1934. 


Niemczynowski 
Zbigniew 


(ur. 1925) 


Historyk sztuki, 
prozaik 


rodził się 13 maja 1923 roku w Brodach koło 

Krakowa. Ukończył Instytut Filmowy w Kra. 
kowie, studiował historię sztuki na Uniwersytecie 
Łódzkim. W latach 1950-1955 współpracował z 
filmem polskim, pisał scenariusze, był realizato 
rem filmowym. Jako prozaik debiutował na ta 


mach prasy w 1945 roku Wydał min. „Żołnierza | 


królewnę” (sztuka dla dzieci na motywach baść 
Andersena, 1963). W roku 1960 ukazała się jeg: 
„Rakieta Alfa I" - sztuka fantastyczna dia dzie 

(Wyd. CPARA) oparta na motywie lotu kosm 
nego i spotkania z inną cywilizacją, Jest to 0; 
wieść o wyprawie na Księżyc dzieci, które pory 
wają przygotowaną do startu rakielę. Na Srebr. 
nym Głobie bohaterowie spotykają myślące au 
tomaty z planety Wenus, które przybyły tam lata 
jącymi spodkami. Po nawiązaniu kontaktu z robo. 
tami młodzi podróżnicy wracają na Ziemię latają 
cym talerzem 


witało już, gdy „Ptak Nadziei” ukazał 

się ponad wejściem do zatoki Kenai. 
Mineły jednak jeszcze dwie godziny za- 
4. nim znalazł się na pokładzie krążownikai 
| doJagerra przecisnął się komendant okre- 
tu, kapitan Wayne, jeden z najmłodszych 
dowódców w amerykańskiej fiocie wojen- 
nej. 

— Ważne wiadomości! — szepnął dokto- 
| rowi do ucha. — Zjaw się pan natychmiast 
'| w mej kajucie wraz ze swymi towarzysza- 
i mi. 
| Zachowanie się Wayne'a złowieszczym 

przeczuciem targnęło Wyhowskim. Takie 
same przeczucia napełniły również i du- 
| szeJagerra oraz geologa, gdy wyrwawszy 
się wreszcie z koła witających w ponurym 
milczeniu kroczyli. szybko przez koryta- 
rze wiodące do kajut kapitana. 


( Nie mylili się w swych przypuszcze- 

niach. 

| - wdwie mniej więcej godziny po wa- 
| szej depeszy, panowie, otrzymałem cały 
| szereg depesz z Waszyngtonu i San Fran- 
| cisko= rozpoczął Wayne - wiadomości za- 
| warte w depeszach są tak straszne, że 
mimo woli nasuwa się na myśl przypu- 
| szczenie, iż stoimy w obliczu katastrofy 
grożącej zagładą, już nie tylko poszczegól- 
nym krajom, lecz i całemu rodzajowi 
ludzkiemu! 


Urwał i obwiódł spojrzeniem twarze 
słuchaczy, na których jego słowa wywarły 
wstrząsające wrażenie. 

— Depesze są straszne - powtórzył z na- 
ciskiem. - Przekonacie sie, panowie, sami 
0 tym za chwilę. Wpierw jednak chcę za- 
znajomić panów z faktem, mym zdaniem 
wielce dziwnym i niepokojącym. Oto, od 


| depesze do szeregu radiostacji na terenie 
Ameryki i... nie otrzymujemy żadnej od- 
powiedzi! 


Jagerr zerwał się z miejsca. Twarz jego 
wyrażała najwieksze zaniepokojenie. 

- Może znajdziemy wytłumaczenie 
| tego faktu w depeszach z kontynentu? - 
| poddał Selwin. 

|  - Niestety... zdaje się, że tak! - 
Wayne, zagryzając nerwowo wargi. 


W miarę odczytywania radiodepesz 
| przez Wayne'a oblicza słuchaczy teżały w 
|. niemej grozie. 
| Zniszczenie w krajach Ameryki Północ- 
nej w szybkim tempie posuwało się nadal. 
Równiny na wschód od pasma Andów, 
zapadały się w morze. Depesze głosiły, iż 
zapewne cała Argentyna, Urugwaj, Para- 
gwaj, część Boliwii i cała bodaj Brazylia 
wraz z. trzema Gujanami znajdują się już 
pod wodą. Ostatnie wieści, które dotarły 
do radiostacji Stanów z Montevideo, Bue- 
|. nos-Aires i Rio de Janeiro donosiły o szale- 
jącej burzy na Atlantyku i kruszeniu po- 
włoki ziemskiej przez potworne w swej 
sile drgania. Trzecia depesza zawiadamia- 
ła lakonicznie o nowym wybuchu dawno 
> zamarłego już Kilimandżaro i zapadnięciu 
się Zanzibaru pod powierzchnię morza. 
Londyn donosił, że radiostacja w Kairze 
komunikuje mu o dostrzeżeniu w kierun- 
ku południowo-wschodnim dwóch wybu- 
chów, których wstrząsy zniszczyły do- 
szczętnie w Suezie i Port-Saidzie urządze- 
nia tamowe na kanale.Teheran' przesłał 
także depeszę urwaną w połowie zdania o 
olbrzymim trzęsieniu ziemi, jakie część 
miasta w pierwszych kilku sekundach 
przetworzyło w kupe gruzów. Radiostacja 


rzekł 


trzech już prawie godzin wysyłamy radio". 


pożółkłe kartki 


w Damaszku milczy uparcie,» pomimo 
nieustannego wzywania jej przez Kair i 
stację na Krecie. Ateny również milczą. 
Wezuwiusz szaleje w dalszym ciągu. Wy- 
buchła również Etna. 


Ponura zaduma osadzała się na obli- 
czach jedynych czterech ludzi na pokła- 
dzie „Idaho” świadomych powagi położe- 
nia, wzbudzającego szalony lęk w sercach 
milionów. 

Pomimo stałowych pancerzy osłaniają- 
cych ściany i pokład krążownika o uszy 


Ostatni 
na Ziemi 


ich uderzał bezustanny głuchy huk. Były 
to, trwające bez przerwy od ubiegłego 
wieczora wybuchy wulkanów Alaski. 


Pierwszy Wyhowski przerwał dość dłu- 
go panujące w kajucie milczenie. 


- Zatem nie uratuje się ni jedna dusza 
ludzka? Nie zdaje mi się to jednak w wie- 
ku takich szalonych postępów techniki... 


Geolog żachnął się. 

- Ech te postępy... postępy! - przerwał 
jego słowa. - Może aeroplany, co? Może 
pański „Ptak”? - Zaśmiał się ironicznie. — 
Dam panu zaraz przykład. Dajmy na to, że 
aeroplany wznoszą się w powietrze, aby 
przeczekać w nim krytyczny moment... 
dobrze... możliwe to nawet! Ale co zrobią 
szukający w nich ocalenia, gdy trujące 
gazy wybuchów napełnią atmosferę 
swym jadem na wysokość, no... dajmy na 
to pięćdziesięciu kilometrów? Takiej wy- 
sokości nie osiągnie nikt z tej prostej przy- 
czyny, że rozrzedzone powietrze nie da 
punktu oparcia dla najlżejszego nawet a- 
paratu! Ot, co... nawet pański „Ptak”, cho- 
ciaż przyznaję chętnie, jest cudownym 
wprost aparatem, nie pomoże panu z 
pewnością! 


edenasty dzień bujał „Ptak Na- 


*.e.,) dzie” ponad wodami, biegnąc 
wprost na południe. 


Według obliczeń Wyhowskiego znajdo- 
wać się powinien nad wyżyną Tybetu. 


Pomimo skrzętnego badania horyzontu 
przez wyborne szkła, najmniejsza nawet 
plamka nie przerywała monotonnej prze- 
strzeni wód. 

Miał zrazu nadzieje, że potężny Rosyj- 
ski Grzbiet Kwenluniu ze swymi szczyta- 
mi przewyższającymi znacznie wysokość 
sześciu tysięcy metrów, oparł się zagła- 
dzie. Lecz nie pozostało zeń nic. Toż samo 
ze środkową częścią wyżyny Tybetu i z jej 
ośmiotysięcznymi górami. 

Benzyny pozostawało zaledwie na 
dwie, trzy godziny łotu. Wiedział, że musi 
upaść. 


Lecz tak był zmęczonym i chorym, że z 
zupełną obojętnością oczekiwał nieunik- 
nionego końca. 


Jakaś złośliwa gorączka spadła nań na- 
tychmiast prawie po opuszczeniu wysep- 
ki. Paliła mu piersi, żarem zasypywała za- 
schłą krtań, odbierała władzę w całym cie- 
le. 


Czy była wynikiem całonocnego prześ- 
lęczenia nad cieśniną przy dźdżystej i 
wietrznej pogodzie? Czy była to choroba 
nabyta już w drodze? Nie zdawał sobie 


Wacław 
Niezabitowski 


sprawy, lecz czuł, że z każdą chwilą siły 
opuszczają go coraz bardziej. 


Tylko dzięki intuicji i tyloletniemu do- 
świadczeniu kierował samolotem. 


Wreszcie spadła nań taka niemoc, że 
drżące pałce odmawiać poczeły posłu- 
szeństwa. 


Rzucił wzrokiem na wskazówkę ostat- 
niego zbiornika. Stała prawie na zerze. 

- Żegnaj „Płaku” - szepnął skłaniając 
sie na swym fotelu. 


Pchnął samolot na fale. Siadł lekko, pra- 
wie bez wstrząsu. Powstał, chwiejąc się 
na nogach. Mgła przesłaniała mu wzrok. 
Przez mgłę tę ujrzał przed dziobem apara- 
tu... daleko... daleko na horyzoncie dziw- 
nego kształtu chmurę, Wyłaniała się z 
wód formując nieregularny trójkąt. 


Wzrokiem, który chwila! 
już prawie nic, przyjrzał się 


i nie widział 


— Góra! - szepnął wreszcie, — Nie dosta- 
niemy się już do niej „Ptaku”'*.. nie! 


Poderwany nagłą myślą zapuścił jeden 
z motorów. 


Za chwilę w przestrzeń pomknęły a 
wa radiodepeszy. — Żegnam świat... 
ostatni na Ziemi! 


Zwalił się na wznak, jak piorunem ra- 
żony. 


Motor warczał jeszcze przez parę mi- 
nut, wreszfie zamilkł. Kołysząc się z fali 
na fałe, popychany lekkimi podmuchami 
wiatru „Ptak” poruszał się powoli w stro- 
nę dziwnej chmury, czy też skalnego 
szczytu, niosąc w swym wnętrzu stygnące 
zwłoki ostatniego człowieka na Ziemi. 


Przygotował 
„Andrzej Niewiadowski 


W. Niezabitowski, „Ostatni na Ziemi”, Tow. 
Wyd. Strzelczyk I Kąsinowski, Warszawa 1928, 
wybór ze str. 374-516. 
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recenzje 


B >ć może po raz ostatni mamy dziś 

okazję do zastenowienia się jaka była 
klasyczna fantastyka naukowa i z jakiego 
powodu zestarzała się tak szybko, błyska- 
wicznie straciła na popularności. Tę okazję 
stworzyło wydanie najnowszej powieści 
Arthura C. Clarke'a „The Songs of Distant 


na wielkim, czierokilometrowej długości 
statku „Magelłan” odwiedzić swe wnuki — 
pokojową, sielską cywilizację, żyjącą na kil- 
ku wyspach wśród niezmierzonego oceanu 
planety Thałassa. 

Szczegółów podróży nie znamy i nie jest 
to sprzeczne z tradycją: co najmniej kilku 


Głos z przeszłości 


Earth" („Pieśni odległej Ziemi”). Pod fascy- 
nującym tytułem kryje sie, być może, roz- 
wiązanie zagadki śmierci dinozaura, góru- 
jącego rozmiarami i zdolnościami nad in- 
nymi gatunkami (literatury popularnej). któ- 
ry umierając dał możliwość rozwoju muta- 
cjom znacznie mniejszym, zwnniejszym i 
szybciej się rozmnazającym 


Anatomia giganta 

Fabuła „The Songs ot Distant Earth" jest 
osnuta — jak w każdej szanującej się, typo- 
wej fantastyce naukowej — wokół jednego 
centralnego odkrycia, oczywiście nauko- 
wego. Nie byłoby więc tej książki gdyby 
ludzkość w sytuacji krytycznej, „na pięć mi- 
nut przed północą” (jak to określa sam au- 
1or) nie wynalazła nowego napędu dla 
swych statków kosmicznych. Jak w dobrej 
SF bywało, pomysł na ów napęd imponuje 
jednocześnie śmiałością. Ostatnie z po- 
wstałych na Ziemi rakiet wykorzystują bo- 
wiem ni mniej. nie więcej tylko... energię 
kosmosu, podróżując niejako na kredyt na- 
tury, bez troski o paliwo i bez ograniczeń 
dystansu. Ów „napęd kwantowy” (quantum 
drive) jest dla ludzkości swego rodzaju da- 


rem z nieba, dzięki niemu bowiem ludzie * 


mogą opuścić skazaną na zagładę Ziemię i 


P rzed kilkoma miesiącami pojawił się na na- 
szych półkach kolejny, piaty juz 1om „Pol- 
Skiej noweli fantastycznej” Warto przypomnieć, 
że pomysł wydania antologii fantastyki zawdzię- 
czamy samemu Julianowi Tuwimowi. Był on re- 
daktorem dwóch pierwszych tomów, w których 
przedstawił opowiadania, pochodzące z XVlil--XIX 
wieku, będące przykładem „korzeni” literackiej 
twórczości fantastycznej (w odróżnieniu od ludo- 
wej. 

Pomyst czołowego poety Skamandra konty- 
nuuje Stełan Otceten, który antologię uzupełnił i 
poszerzył. Obecny tom to utwory zebrane z okre- 
Su międzywojennego. a ściślej mówiąc te z nich 
które nie doczekały się ponownej publikacji 
książkowej po roku 1945 

Dodać należy, że nazwa „nowela” jest czysto 
umowna, gdyż wybór zawiera również fragmenty 
powieści, a nawet utwór sceniczny 

Mimo wspomnianej różnorodności, już po 
przeczytaniu kilkunastu stron okazuje Się, że 
„Niezwykły kryształ”, bo taki tytuł nosi książka, 
nie jest lekturą zajmującą Niestety, lata 1918- 
1938 nie były okresem boomu dla naszej literatu- 
ry fantastycznej. Pozycji, na które warto zwrócić 
uwagę jest dosłownie kilka Dokładniejszy prze: 
głąd umożliwia wyodrębnienie kilku kręgów ie- 
matycznych, charakterystycznych dla tamtego 
okresu. 

Bardzo liczną grupę Stanowią opowiadania 
Sławiące osiągnięcia naukowo-iechniczne oparte 
na motywie „genialnego wynalazku”. Należy tu 
wymienić na przykład „Szalonego lotnika” — po. 
wieść K. Czyżowskiego, lteracko słabą, ale za 
wierającą oryginalny ra terenie międzywojennej 
faniastyki pomysł miast” - pla. 


'apowaelrzi 


pisarzy klasycznej SF zdobyło sławę opi- 
sując nudę dobrze zorganizowanego lotu. 
Clarke nic po nich nie powtarza. Ponieważ 
jednak lot kosmiczny bywa właśnie nudny, 
jego przyczyna winna być katastrofa, a ce- 
lem nieznane. | Clarke obdarował nas kata- 
Strofą tak wielką, jak banalną: Słońce prze- 
mienia się w Nową. niszcząc oczywiście 
wszysikie planety naszego Układu. Uprze- 
dzonej o tym fakcie ludzkości udaje się 
przetrwać i nawet ocalić co nieco z dorob- 
ku kulturalnego — w pierwszej fazie wielkie- 
go programu konwencjonalne rakiety wy- 
woziły ludzkie embriony i kody genetyczne 
zapisane w pamięci komputerów na wyty- 
powane przez astronomów, sprzyjające ży- 
ciu planety. Statki kwantowe umożliwiły u- 
cieczkę grupie żywych ludzi — oni to właś- 
nie, gwiezdni odkrywcy i świadkowie zagła- 
dy Układu Słonecznego schodzą na wyspy 
Thalassy, mieszając się z jej racjonalną, 
spokojną, nastawioną z lekka hedonistycz- 
nie cywilizacją. Trzeba przyznać, że zderze- 
nie dwóch tak różnych kultur mogłoby być 
brzemienne w konsekwencje. 


Gigant i mrówki 
O klasycznej fantastyce naukowej wypo- 
wiedziano już wiele sądów, nas jednak in- 


Czy warto przypominać...? 


lorm zawieszonych w powietrzu, na których żyć 
mają ludzie po kałastrotie ekologicznej Ziemi. 

Dużym zainteresowaniem po | wojnie Świało- 
wej cieszyło Się lotnictwo, z którym wiązano wiel- 
kie nadzieje ną przyszłość. Widać to już po tytu- 
łach utworów: „Samolot Lecarte'a”, czy wspom- 
niany „Szalony lotnik”. Nawiasem mówiąc, autor 
tej powieści uznany był w swoim czasie za najpo- 
czytniejszego pisarza dla dzieci i młodzieży, pod- 
bijając ich serca kreacją kilkunastoletniego lotni- 
ka - towcy sensacyjnych przygód, wychodzące- 
go cało z każdej opresji. 

Do ciekawszych utworów należy także opo- 
wiedanie Stefana Grabińskiego. reprezentujące 
nur grozy, który oddaje atmosierę panującej 
wówczas mody na magię i okultyzm. 

Twórczość Grabińskiego niewątpliwie wyróż- 
nia się w tym zalewie miernych i nudnych „horro- 
rów”, których kilka prezentuje również omawiamy 
wybór (np.: „Grobowiec w Benihassan”, „Biały 
jacht”). Pisarz ten stracił niewąfpiiwie dziś dużo 
na swej poczytności, ale nie można zapomnieć o 
oli, jaką odegrał w historii literatury fantastycznej, 
Można nawet zaryzykować twierdzenie, że był on 
tym dla polskiej fantastyki grozy, czym E.A. Poe 
dla światowej. 

„Niezwykły kryszlał” zawiera jego trzy Opowia- 
dania. które dotąd nie ukazały się w formie książ- 
kowej — miłośnikom gatunku umożliwi to dokład- 
niejsze poznanie twórczości Grabińskiego. 

Z serii „opowieści z dreszczykiem” na uwagę 
zasługuje również „Tajemnica zamku kurzętni- 
ckiego...” S$. Władyki, utwór nie najlepszy, ale za- 
wierający unikatowy u nas motyw „limuzyny 
śmierci", który pojawia się dużo później w amery- 


teresuje tylko jeden: SF była zawsze litera- 
turą więcej mówiącą o Probiemach, niż lu- 
dziach. Prawo to stosuje się w szczegól- 
ności do Clarke'a — w jego powieściach 
zdecydowanie brakuje bohaterów, z który- 
mi czytelnik mógtby nawiązać jakikolwiek 
kontakt uczuciowy. „Pieśni odległej Ziemi” 
nie są pod tym względem wyjątkiem. Jest 
w nich galeria postaci, a raczej rysowanych 
grubą kreską typów, które poznaliśmy 
wcześniej. Składają się na nią w kolejności 
mniej lub bardziej przypadkowej: dwume- 
trowy kosmonauta zakochany w pięknej i 
inteligentnej Thalassance, nudnawy narze- 
czony owej damy i jej szalenie pozytywny 
brat-lekkoduch, ginący w wypadku spowo- 
dowanym przez Ziemian, rzecznik kosmo- 
nautów wyposażony wyłącznie w siwe wło- 
sy. aksamilny głos i pamięć o żonie, która 
pozostała i zginęła na Ziemi oraz kilku ra- 
czej kochliwych Thalassańczyków. Ogra- 
nych do znudzenia konfliktów nie jesteśmy 
w stanie Śledzić z zaciekawieniem, zainte- 
resowania nie budzą również zajmujące 
mniej więcej połowę książki wtręty „esei- 
styczne”, mozolnie popychające akcję na- 
przód oraz naświetlające tzw. tło. Gigant SF. 
ma do mrówki-człowieka slosunek właśnie 
taki, jakiego można się spodziewać po gi- 
gancie: omija mrowiska, które nie stoją mu 
bezpośrednio na drodze, a pojedynczych 
mrówek nawet nie zauważa. Clarke nie jest 
tu żadnym wyjątkiem. Literatura potrafiąca 
opisać wybuch supernowej, a nie umiejąca 
w sposób wiarygodny przedstawić miłości 
między dwiema istotami ludzkimi sama so- 
bie stawia nagrobek. Bowiem w przyrodzie 
każde zjawisko powtarza się w niezmien- 
nym kształcie; zmieniać się może tylko 
skala i Clarke dociera do jej granic sugeru- 


kańskiej SF — min. w „Alei Potępienia” R. Zełaz- 
ny ego. z 

Na interesującym pomyśle oparta jest także 
groteska sceniczna spółki autorów Malczewski- 
-Goetel pt. „Król Nikodem”, rozwiiająca wątek 
władcy-robota, sterowanego przez grupę ludzi, 
faktycznie rządzących krajem. 

Niestety na tych kilku utworach listę cieka- 
wszych pozycji można zamknąć. Pozostałych kil 
kanaście to rzeczy mało wartościowe, miejscami 
wręcz nie dające Się czytać. Nie chodzi już nawet 
0 nieaktualność niektórych tematów, ale o styl; 
górnololny, skrzypiący trazesami, trącący złym 
smakiem. 

Co krok napotykarny takie oto Opisy: „Lazuro: 
we niebo pragnęto kąpać | przemywać czystość 
swej barwy w głębinach, lecz rozkołysana nocą w 
niewiadomych okolicach przez wiatry, moce przy- 
pływu czy odpływu pierzchiiwa fala załamywata, 
niszczyła i niweczyła cudowność gładkiego 
zwierciadła..." 

Schematy fabularne są tu ograne, sylwetki bo- 
haterów kontrastowe, bez odrobiny półcienia. 

Wprawdzie prawem każdej antologii jest 
przedstawienie możliwie jak najprawdziwszego 
obrazu literatury, ale jeśli jest to jej limes interior, 
to czy warto tak kiczowaty obraz przypominać?! 

Na domiar złego książka wydana jest tak fatal- 
nie, że niedbale sklejone kantki rozsypują się pod 
dotknięciem jak stare manuskrypty. 

Tylko wartość nie jes! ta sama... 

NBA 2 Grażyna Lasoń 
Niezwykły kryształ „Polska noweia tanta- 
styczna”, tom V. Zebrał Stefan Oiceten. Wy. 
dawnictwa „Alła”, Warszawa 1986. Cena 240 

2. 


SEE A 
jąc. że umiejętność wykorzystania energii 
Kosmosu pozwoli ludzkości przetrwać 
śmierć wszechświata. W stosunkach mię- 
dzy ludźmi nie nigdy nie jest identyczne i 
nie nie jest tak banaine jak w „Pieśniach” 


Wiwisekcja 
Tak więc to, co zawarte ;"st w „Pieśniach 
odległej Ziemi” nie wydzye się szczególnie 
interesujące. Warto byłoby zatem zastano- 
wić się nad tym, czego w nich nie ma. Po 
pierwsze zagłada Układu Słonecznego 
przez sam swój ogrom wydaje się nieco 
abstrakcyjna. Z samych rozsianych po 
książce wzmianek wolno byłoby wnosić, że 
sytuacja na Ziemi przed kalastrolą dałaby 
się opisać całkiem interesująco. Walczące 
ze społeczeństwem i między sobą ugrupo- 
wania terrorystyczno religijne o światowym 
zasięgu, restrykcyjna polityka popułacyjna, 
postać złoczyńcy-geniusza, któremu omal 
nie udało się. . ukraść jednego z kwanto- 
wych statków — to z pewnością materiał na 
znacznie ciekawszą powieść. Gdyby to ona 
właśnie została napisana, każdy z jej po- 
tencjalnych bohaterów bytby z pewnością 
bardziej interesujący niż szalenie prawo- 
rządni, z brązu wykuci kosmonauci, którzy 
nawet buntować się próbują niezdarnie. 
Po drugie, chcielibyśmy wiedzieć, jak 
poloczą się dalsze losy Thalassy po odlo- 
cie „Magellana”. Zderzenie dwóch kultur 
okazało się niewypałem, nie wynikło z nie- 
go nic poza kilkoma dowcipami i pewną 
liczbą romansów i choć Clarke wylał sporo 
atramentu próbując przekonać nas, że Tha- 
lassa zmieniła się radykalnie — trudno u- 
wierzyć mu na słowo. Sytuacji nie ratuje 
wprowadzenie na scenę rodzącej się cywi- 
lizacji inteligentnych „morskich skorpio- 
nów" - wręcz żałośnie przypomina to naj- 
mniej udane fragmenty „2010 - Odysei 
drugiej”, która już wcześniej zdradzała 
pewne słabości pisarstwa Clarke'a. Otwar- 
te pozostaje pytanie, czy rzeczywiście tylko 
on winien jest temu, że „Pieśni odległej 
Ziemi” są takie, jakie są, że okazały się pło- 
dem martwo urodzonym. 


* 


Mimo wszystkich braków, „Pieśni odległej. 
Ziemi” dzięki profesjonalnemu rzemiosłu 
Clarke'a, ozdobionemu dyskretnym poczu- 
ciem humoru — są i tak przyjemniejsze w 
lekturze niż większość mających ogromne 
szanse powodzenia produktów współ- 
czesnej fantasy, której charyzmy dodaje na 
ogół czar magii, idiotycznej, lecz niepojętej 
i dlatego otaczanej szacunkiem czytelnika. 
Wypada stwierdzić z przykrością, że kla- 
syczna, Clarke'owskiego typu SF utraciła 
sens istnienia nie dlatego, że była po pro- 
stu złą, schematyczną literaturą, a gusta jej 
czytelników nagle wysubtelniały. Wręcz 
przeciwnie — fantasy jest równie jak SF 
schematyczna, a ma jeszcze jedną wadę: 
jest najzupełniej irracjonalna. Wydaje się, 
że mniej lub bardziej instynktownie, odwo- 
tując się do apokaliptycznych wizji i osta- 
tecznych (takich jak napęd kwantowy) roz- 
wiązań próbował Clarke przywrócić nauce 
tę odrobinę magii, jaką kiedyś ją otaczali- 
śmy. Przegrał, to jasne, lecz nie tylko dlate- 
go, że pisze kiepskie książki, lecz także 
dlatego, że wciąż wierzy w czytelnika, który 
chce, lubi i potrafi racjonalnie myśleć. I ta 
konkluzja napawa, niestety, smutkiem. 


Krzysztof Sokołowski 


Arthur C. Clarke The Songs of Distant Earth Lon- 
don 1986, 


„recenzje 


P ierwszy na naszym rynku tom słynnej anio- 
logii „Don Woliheim proponuje — 1985" 
zaimponował wydawniczym tempem i uznawaną 
powszechnie wysoką jakością. Za tom drugi zdą- 
żyło pochwalić „Alłę” niedzielne „Życie Warsza- 
wy”. Rzeczywiście, wydawnictwo | tym razem u- 
winęto się jak w ukropie; niestety, jeśli idzie O 
treść ksiązki — czołówce najnowszej amerykań- 
skiej prozy SF należą się już brawa mnie; entuz- 
jastyczne. 

Nie sądzę, by winić za to należało „Alłę” czy 
Woliheima. Wydawnictwo prezentuje prestiżową 
antologię, jej autor wybrał co najlepsze. Dwukrot- 
nie zresztą trafił w nominację do Nebuli i Hugo (L. 
Shepard: „Lowca jaguarów”, R. Siverberg: „Po- 
żeglować do Bizancjum”). ale i tak pozostawia 


Drugi 


nam antologia nr 2 uczucie niedosytu. Dotykamy 
zapewne tajemnic kapryśnej pisarskiej alchemii - 
raz idzie, raz nie - widać „karofliska były tym 
razem gorzej nasłonecznione”. Sprawdzałem, jak 
rzecz wyglądała w prozie polskiej; według mnie 
zgadza się. W roku 1984 mieliśmy w „Fantastyce” 
obszerne, dobre teksty Augustynka, Baranieckie- 
go. Boryczki, Dębskiego, Kochańskiego. Oramu- 
sa, Piekary, Stefańskiego, Strusińskiego, Tuziaka, 
Ziemkiewicza, Zimniaka — wszystko rzeczy mar- 
kowe. nagradzane, pamiętane przez czytelników. 
W roku 1985 z tekstów dobrych był jedynie Dru- 
karczyk, Kochański, Oramus, Popik i przerzucone 
sztucznie z 1984 roku konkursowe teksty Lebiody 
i Wojewódzkiego. Czyżby więc w roku 1985 fan- 
tastom pisało się gorzej na całej północnej pół- 
kuli? 

Łatwo właściwie powiedzieć do czego Spro- 
wadza się ten elekt w książce Wollhema. 
Wszystkie opowiadania. może poza nagrodzo- 
nym Shepardem i nie nagrodzonym, frywolnym 
„Stowarzyszeniem sennej telewizji” 1. Watsona, 
sprawiają wrażenie wymęczonych, sztucznie roz- 
ciągniętych, pretensjonalnych. Puenty, owszem — 
jak zwykle u profesjonalistów są w porządku, ale 
drogą maszerujemy do nich górzystą i ciernistą. 
Zwartość dramaturgiczna, akcja, silna i naprawdę 
twórcza wyobraźnia nie są mocnymi atutami tej 
prozy. Jedynie w osobie tytułowej „Pajęczarki” J. 
Carr zawieramy znajomość z postacią między- 
gwiezdnego kunera, przemierzającego przestrze- 
nie na zasadzie telepatyczno-mistycznej, wywo- 
łującą dobre wrażenie. Podobny kurier, tyle że 
tradycyjny, zjawia się w „Wykopaliskach” C. J. 
Cherryh. Dalej — niedobrze. Bohater nadętego o- 
powiadania Ellisona jest znacznie głupszy od 
czytelnika i domyśla się rozwiązania o wiele za 
późno. Aż trzy opowiadania są poświęcone ..er- 
cheologii bądź swoistej neoarcheologu, tzn. re- 
konstruowaniu przeszłości w przyszłym świecie 
pięćdziesiątego wieku. Tak jest w „Pożeglować 
do Bizancjum”, najbardziej utytułowanym opo- 
wiadaniu książki. będącym, według mnie, waria- 
cją na motywach wcześniejszego o rok tekstu 
lana Watsona „Pamiętamy Babilon”. Ciężkie pió- 
ra, brak wielotakiowych pomysłów, dziwne ogra- 
niczenie wyobraźni, nawet wtórność — oto, jak 
sądzę, grzechy tomu. Jest to proza profesjona- 
tów, zmęczonych, niedysponowanych, którzy jed- 
nakowoż znają Się na Swojej robocie. Wiaśnie — 
na robocie. Poszukiwania triku, sposobu, zdają 
się przeważać w tomie nad próbą dawania wyra- 
zu autorskim przeświadczeniom, przeczuciom 
czy lękom 

Więcej niż poprzednio w antologii opowiadań 
tradycyjnych, stricte kosmicznych. Osobiście u- 
ważam to za osłabienie wyobraźni. Brak fabuł tak 


wyrazistych, jak poprzednio w „Naciśnij ENTER” 
czy w „Więzach krwi”; brak wstrząsających 


skończonych artystycznie kawałków, jak „Salwa- | 


dor. „Medra”, „Wytrysk gungi”. Przesłanie 


wszystkich opowiadań daje się sprowadzić do | 
dwu elementarnych i klasycznych motywów. Po | 


pierwsze — są w nas tajemne moce, które wiarą 
oraz miłością możemy wyzwolić. Vidać 10 w „Bo- 
gach Marsa", w „Pajęczarce” i „Łowcy jaqua- 
rów”, częściowo we „Wrotach Ziemi” i „Pożegło- 
wać do Bizancjum”. Po drugie — jak nabroimy, to 
inni nas skasują albo skasujemy się sami. Jest to 
zawarie w bardzo tradycyjnej histori, opowiada- 
jącej o świecie po alomowym wybuchu „Fermi i 
mróz” F. Pohla, w „Wykopaliskach” i w „Kłątwie 
królowej Kolchidy” C. Wiliis. 


rzut! 


Nie chcę szerzej wypowiadać się o tłuma- 
czach, ale polszczyzna tekstów chwilami brzmi 
drętwo. Może to częściowo wina oryginałów. Ter- 
mi groupie (ang.), występujący w opowiadaniu 
„Pajęczarka”, a „odnoszący się do tanatycznej 
wielbicielki grupy rockowej, podróżującej z ze- 
społem podczas koncertów objazdowych i 
świadczącej muzykom usługi natury seksualnej”, 
ma, © czym z przyjemnością przypominam tłuma- 
czowi, polski odpowiednik - d... towarzysząca. 
Pewnie przez analogię z gitarą towarzyszącą. 

Tom jest gorszy od poprzedniego, a więc a- 
matorskie i nietratne wprowadzenia Woliheima 
do poszczególnych opowiadanek drażnią mniej, 
natomiast jego wstęp, jak poprzednio, sprawia 
wrażenie wypowiedzi przyrządzonej naprędce i 
nie na temat. Przeciw tzw. gwiezdnym wojnom 
jesteśmy może i wszyscy, tu punkt dła sir Dona, 
tyle, że z opowiadań zajmujących się bliską 


przyszłością zamieszczono w tomie trzy, nie dwa, | 


zaś zapowiadana przez autora wyboru inwazja 
łantasy nie uzyskuje w książce ilustracji, ani na 
dobrą sprawę „przedstawcielstwa”, poza mie- 
szającym konwencje opowiadaniem Sheparda. 

Cztery zdania o okładce: po raz drugi częstuje 
nas wydawnictwo obrazeczkiem 4 la Foss, co się 
ma nijak do zawartości tomu. Nasi plastycy (w 
tym przypadku Dariusz Chojnacki, ale nie doty- 
czy to jego jednego), są bezradni wobec nowej 
prozy SF, nie znajdują plastycznych ekwiwalen- 
tów dla nowych przesłań, znaczeń, nastrojów i 
scenerii, dla nowej gry wyobraźni, jaką proponuje 
proza SF i F ostatnich lat. To smutne. Fantastyka, 
jak słyszę. zaczyna leżeć w księgarniach: złe, nie 
trafione okładki będą więc dłużej wprowadzać w 
błąd wszystkich — zwolenników i przeciwników 
SF. wkładając w ręce tym ostatnim nieprzyjemne 
argumenty. 

Na zakończenie przypomnę, że wyzłośliwiam 


się tu nad książką, powstałą w wyniku inicjatywy | 


godnej jedynie pochwały, która to książka w do- 
datku zostanie najprawdopodobniej uznana za 
przebój wydawniczy — 1986. Po prostu antologia 
poprzednia, znacznie lepsza (wydana — jakże by 
inaczej! - w nakładzie o 10 tys. mniejszym) wyro- 
biła nam smak na fantastyczne arcydzieła. 


Maciej Parowski 


Don Wollheim proponuje — 1986 (Najlepsze Opo- 
wiadania science fiction roku 1985). Wybór, 
wsięp. komentarz Donald A. Wollheim. Współ- 
praca: A. W. Saha. Autorzy: J.B.Ciarke, |. Watson, 
G. Dozois, J. Dann, M. Swanwick, L. Shepard, R. 
Silverberg. J. Carr. H. Ellison, C. Willis, F. Pohl, 
CJ. Cherryh. Tłumacze różni. Redaktor W. Buka- 
to. Wydawnictwa „Alła”, Warszawa 1986. Cena 
360 z. 


59 


reż. Marek Piestrak 


„Test pilota Pirxa”, 


film i fantastyka 


Proza Lema 
i jej ekranizacje 


Grzegorz Pieńkowski 


em szczęścia do dobrych ekranizacji 

nie miał. Najczęściej byt „dookreśla- 
ny” przez twórców lubiących postawić 
kropkę nad i. Robiono to zresztą rozmai- 
cie. 

Pierwszą powieścią Lema, którą zainte- 
resował się film, byli wydani w roku 1951 
„Astronauci”. Książka, uznana w owym 
czasie za jedną z najważniejszych w litera- 
turze SF krajów socjalistycznych, jest eks- 
ploatacją znanego od dawna wątku kata- 
stroficznego. Cywilizacja ziemska zostaje 
zagrożona, musi rozpoznać niebezpieczeń- 
stwo, aby móc się przeciwstawić. Następu- 
je tu jednak swoiste odwrócenie tradycyj- 
nego schematu: nie mamy do czynienia z 
opisem zagłady, jak w „Wojnie światów 
H.G. Wellsa, a tylko z tej zagłady możliwoś- 
cią. Jedną z przyczyn, które wpłynęły na 
ten stan rzeczy było stworzenie przez Lema 
dla potrzeb powieści państwa utopijnego. 
Bezkoniliktowego, globainego, w jakiś 
sposób idealnego, którego istnienie staje 
się zagrożone przez obcych. Co do zagro- 
żenia nie ma wątpliwości: odnaleziony 
magnetyczny raport jest wynikiem wenus- 


jańskich badań nad możliwością zniszcze- 
nia życia na Ziemi — i jej późniejszej koloni- 
zacji. Powieść składa się jakby z dwu częś- 
ci: utopii, będącej werbalnym wykładem 
wprowadzenia oraz zasadniczej, rozegra- 
nej wedie wymogów nurtu „space opera”. 

Taki materiał stał się podstawą do nakrę- 
cenia w koprodukcji Poiski i NRD filmu w 
reżyserii Kurta Maetziga „Milcząca gwiaz- 
da” (1959). Ale: to, co w powieści stanowiło 
O formie części pierwszej, opanowało cały 
film. Utopijność, „wzbogacenie" o ton do- 
rażnej publicystyki przy schematycznym, 
konturowym rysunku postaci dało w efek- 
cie pozycję odbiegającą od pierwowzoru. 
Jeżeli dodać do tego zmianę losów boha- 
terów, oraz zmianę treściową pierwszej od- 
słony — ze zwerbalizowanego, ale interesu- 
jącego opisu badania rejonu upadku me- 
teorytu tunguskiego na prace nad zagos- 
podarowaniem pustyni Gobi — można Zro- 
zumieć, dlaczego obecnie ów film jest tylko 
ciekawostką archiwalną. Jedynie stworzo- 
na przez Anatola Radzinowicza scenografa 
powierzchni Wenus jest aktualna do dziś. 
Coś nowego zaproponowali — w skali świa- 


towej — dopiero twórcy „2001: Odysei ko- 
smicznej”, natomiast w krajach socjali- 
stycznych wpływy tej wizji utrzymywały się 
jeszcze długo? 

W roku 1955 ukazał się „Obłok Magella- 
na”. Rok później na rynku czeskim pojawiło 
się jego tłumaczenie; a w roku 1963 Jind- 
rich Polak nakręcit „Ikarię XB1". Co praw- 
da, w czołówce fiirmu autorzy nie przyznają 
się do pierwowzoru literackiego, jednakże 
cała pierwsza część oraz koncepcja całoś- 
ci wyraźnie odwołuje się do powieści 
Lema*. Skonstruowana według wymogów 
„Space opera” ma jeden główny motyw te- 
matyczny: problem podróży przez wszech- 
świat. Tak jak w przypadku „Astronautów” 
— autor stosuje dwuczłonową budowę po- 
wieści; część pierwszą poświęca wprowa- 
dzającej prezentacji kreowanego świata, 
część druga — to historia izolowanego spo- 
teczeństwa „Gei” w czasie lotu do układu 
Alfy Centaura. 

Swoistą reprojekcją autotematyczną wy- 
daje się być narrator całości — lekarz. Po- 
słacie, istniejące właściwie poprzez przypi- 
sane im specjalizacje, są tak samo kontu- 
rowe, jak i w „Astronautach”. Widziane jed- 
nak przez pryzmat narracji pierwszoosobo- 
wej sprawiają o wiele cieplejsze, bardziej 
ludzkie wrażenie. Może dlatego, że tak wie- 
le miejsca zajmuje tu ludzkie uczucie?* O- 
pisy akcji, ilustratywne i dosyć płytkie, nie 
znajdują się już w centrum zainteresowania 
narracji. Punkt ciężkości został przeniesio- 
ny na opis zachowań jednostek i grup ludz- 
kich, co sprawia niekiedy wrażenie powoła- 
nia do życia bohatera zbiorowego — załogi 
„Gei” 

W wersji czechosłowackiej, ekranowej, 
pozostał właściwie tylko opis akcji. Film 
stał się pionierską na swój sposób próbą 
zobrazowania życia codziennego załogi 
statku kosmicznego — przy natrętnej dys- 
kursywności dialogów, zatraceniu realiów 
opisowych, spłyceniu antywojennej wymo- 
wy spotkania z zagubioną wojskową stacją 
kosmiczną. Jednakże dzięki nowej konce- 
pcji opisu podróży kosmicznej film był a- 
trakcyjny nie tylko dła widza polskiego. 
Wyświetlany z powodzeniem również we 
Francji, Anglii i USA stał się dalekim pier- 
wowzorem opisu długodystansowego lotu 
kosmicznego w „2001: Odysei kosmicz- 
nej”. 

Wydana w roku 1961 „Solaris”, najlep- 
szy, moim zdaniem, utwór Lema, * należy 
już do innego nurtu SF. Będący spójną o- 
powieścią o przeżyciach jednego z trzech 
naukowców (już nie astronautów), przysła- 
nych na Solaris dla rozwiązania wielkiej za- 
gadki, staje się wielkim dyskursem na te- 
mat wartości człowieka i jego intelektu w 
warunkach kontaktu z Obcymi — i jedno- 
cześnie swoistym wykładem na temat nie- 
możności zaistnienia tego kontaktu. 


Andriej Tarkowski, stosujący już wcześ- 
niej chwyty formalne charakterystyczne dla 
nurtu „inner space” w filmie („Dziecko woj- 
ny”, „Andriej Rublow”) zastosował zabieg 
odwrotny niż twórcy dwu poprzednich ek- 
ranizacji. Dopisał bowiem do jednoczęś- 
Ciowej powieści wstęp rozgrywający się na 
Ziemi — ukazując pełną zgodność z litera- 
ckim i psychologicznym portretem bohate- 
ra stworzonego przez Lema. Obydwaj zre- 
sztą twórcy są bardzo sobie bliscy w antro- 
pomorficznym rozumieniu świata. Dlatego 
też chyba pierwowzór i ekranizacja są tak 
bardzo podobne w nastroju i unikaniu 
stechnicyzowania; w zagłębieniu się w 
ludzkiej psychice. 


Kinowa* wersja „Solaris” ukazała się w 
roku 1971. 


Ostatnią ekranizacją prozy Lema jest na- 
kręcony przez Marka Piestraka w 1979 r. 
„Test piłota Pirxa”, oparty na opowiadaniu 
„Rozprawa” z cykłu opowieści o piłocie 
Pirxie, Pierwowzór opowiedziany był w nar- 
racji odautorskiej. W filmie umieszczona 
całą fabułę w retrospektywnym opowiada- 
niu tytułowego bohatera. Dodano zobrazo- 
wanie rozgrywek koncernów i udostownio- 
no - przez obraz — działanie robota. W 
efekcie to, co wynikało z toku akcji: końco- 
we stwierdzenie o ludzkiej, ślamazarnej po- 
czciwości, w filmie jest ni stąd, ni zowąd 
wygłoszone przez odpoczywającego Pir- 
xa. 


Poza kinowymi były jeszcze telewizyjne 
próby przeniesienia prozy Lema na ekran: 
„Przekładaniec" oparty na scenariuszu ory- 
ginalnym, „Profesor Zazu!” na podstawie 
trzeciej z pięciu końcowych opowieści w 
„Dziennikach gwiazdowych” i „Rozprawa” 
na motywach kryminalno-niesamowitego 
„Śledztwa”. Żadna z nich nie wyróżniła się 
niczym szczególnym w potraktowaniu mo- 
tywów fantastyki naukowej. 


Przypisy 

1. Dobrą ekranizacją nazywam taką, która — nie 
trzymając się nawet wiernie struktury utworu lite- 
rackiego, to bowiem jest najczęściej niemożliwe; 
wszak nie ma recepty na przeniesienie w język 
obrazu umowności słów i gry wyobraźni przy lek- 
turze — przekazuje bez zniekształceń główne my- 
Ślii przesłanie utworu. Z czterech omawianych na 
nazwę dobrej zasługuje tyłko „Solaris”. Tu przeta- 
many został realizm obrazu lilmowego, jego do- 
słowność, tworzywo filmowe, jakim jest obraz, ma 
zawsze tendencje do dostowności opisu. Rozwa- 
żać nawet można oglądane na ekranie wizje jako 
samodzielnie egzystujące rzeczy i znaki. A. Ćwi- 
kiel w pracy „Science fiction jako gatunek filmo- 
wy” pisze „uzja prawdziwości prezentowanego 
świata zostaje w science fiction wzmocniona 
przez wymóg materialności filmowego przeamio- 
tu”. Jednakże pociąga to za sobą — szczególnie 
przy opowieściach fantastyczno-naukowych — 
niebezpieczeństwo przewagi znaku obrazowego 
nad warstwą myślową dzieła, jeżeli tak się stanie, 
mamy do czynienia z opowieścią obrazkową nie 
najwyższego lotu („Wojny gwiezdne”, „Star Trek" 
i tym podobnej. Dlatego też Tarkowski zasługuje 
na duże uznanie — za wyczucie tego niebezpie- 
czeństwa i uniknięcie go w swoim filmie. 

2. Warto wspomnieć o Ireściowo podobnym fil- 
mie amerykańskim Lloyda Bridgesa „Rocket 
Ship XM" (1950): .... amerykańska ekspedycja 
ąduje na Marsie, a jej uczestnicy odnajdują ślady 
wysokiej cywilizacji. Wysoki stopień radioaktyw- 
ności na liczniku informuje ich, że miała tu miejs- 
ce wojna atomowa. Grupa bezmyślnych dziku- 
sów mieszkających w pieczarach to wszyscy, 
którzy ocaleli z pożogi. Astronauci przekazują na 
Ziemię swoje spostrzeżenia, ostrzegając jej mie- 
szkańców przed tym, co może przynieść wojna 
atomowa". (cyt. za: D. Peary: Amerykańskie filmy 
Science fiction jako... „Film na Świecie" 1978 nr 
7-8 str. 119) 

3. Potwierdza lo min. A. Kołodyński: „W kon- 
strukcji całości, jak i w sposobie ujęcia niektó- 
rych wątków autorzy filmu korzystali wyraźnie z 
powieści Stanistawa Lema „Obłok Mageliana«”. 
(A. Kołodyński: Film  fantastyczno-naukowy, 
WAiF, Warszawa 1972, str. 126) 

4. Patrz wypowiedż A. Sofa: Powieść fanta- 
styczno-naukowa Stanistawa Lema, Prace Wydz. 
Filologiczno-Filozoficznego Uniwersytetu w Toru- 
niu, PWN, Warszawa-Poznań-Toruń 1983, str. 
32-64. 

5. Do dziś zajmuje pierwsze miejsce w plebiscy- 
1ach czytelników. Patrz: listy bestsellerów „Fanta- 
Styki” (1982) 

6. Została bowiem dwa lata wcześniej nakręcona 
w ZSRR wersja telewizyjna; nie odniosta jednak 
większego sukcesu. Była próbą dosłownego po- 
traktowania powieści jako scenopisu. 


bibliografia 
1977 (ciąg dalszy) 


1192. WELLS Herbert George: Wojna światów. Tłum. [z ang.] Henryk Józefowicz. Wyd. Ill 
powoj. [w metryczce mylnie il|. Warszawa. iskry. 16” ss. 258, nib. 2. 50 000 egz. — Fanta- 
styka, Przygoda. 

1193. WISNIEWSKI-SNERG Adam: Robot. Wyd. il. zm. Kraków. Wyd. Literackie. 8* ss. 305, 
nib. 2. 30 000 egz. 

W ZACZAROWANYM zwierciadle. — zob. AF. 

1194. ŻWIKIEWICZ Wiktor: Maszyna. Happening w oliwnym gaju. Warszawa. Nasza.Księ- 
garnia. 8* ss. 88, nib. 4. 30 000 egz. — Stało się Jutro. Opowiadań fantastycznych zbiór 
dziesiąty. - Na okładce tylko tyt. drugiego opow. 


SF dla dzieci i miodzieży (CJSF): 

1195. (?) HOFMAN Ota: Pan Tau i tysiąc dziwów. Tłum. [z czesk.] Cecylia Dmochowska. 
Warszawa. Nasza Księgarnia. 16* podł. ss. 257, nib. 7. 30 000 egz. — CJF z elementami 
Si 


Ś 
1196. PETECKI Bohdan: Sola z nieba północnego. Katowice. Wyd. Śląsk. 16” ss. 273, nib. 
2. 20 000 egz. 

1197. PETECKI Bohdan: X-1, uwolnij gwiazdy!.. Warszawa. Nasza Księgarnia. 16* ss. 312, 
nib. 4. 30 000 egz. — Klub Siedmiu Przygód. 

1198. SPUTNIK pełen bajek. Aut.: Helga Mayer [i in.]. Red. i tłum. [z niem.] Mieczysław 
Siemieński. Warszawa. Kraj. Ag. Wyd. 8” ss. 37, nib. 3. 30 000 egz. 

1199. TOMASZEWSKA Marta: Wyprawa Tapalików. Wyd. Il. Warszawa. Nasza Księgarnia. 
167 ss. 112, nib. 4. 60 000 egz. 


Utopia (U): 

1200. GÓRZAŃSKI Jerzy: Małpi zamek. Wyd. Il rozszerz. Warszawa. Czytelnik. 8* ss. 190, 
nłb. 1. 10 000 egz. — Biblioteka Satyry. 

1201. NATSUME Sóseki: Jestem kotem. Tłum. z jap. i posłowie Mikołaj Melanowicz. War- 
szawa. Książka i Wiedza. 8* ss. 500, nib. 3. 10 000 egz. 

1202. PILHES Renć-Vicior. Bazyłiszek. Tłum. [z franc.] Jerzy Pański. Warszawa. Czytelnik. 
167 ss. 405, nib. 3. 20 000 egz. 

1203. OTREMBUS PODGROBELSKI Śledź [właśc.: MOSKAL Stanisław]: Wstęp do ima- 
ginoskopii (próba zarysu). Kraków. Wyd. Literackie. 16” ss. 189, nib. 7. 10 000 egz. 
1204. PRZYPKOWSKI Andrzej: Taniec marihuany. Warszawa. Wyd. MON. 16* ss. 365. nib. 
3. 20 000 egz. 

1205. TRUCHANOWSKI Kazimierz: Dzwony Piekieł. Warszawa. Państw. Inst. Wyd. 16* ss. 
201, nib. 3. 4 000 egz. — Kolekcja Polskiej Literatury Współczesnej. — U/ASF. 
TRYBUSIEWICZ J.: W poszukiwaniu... — zob. R. 

1206. VONNEGUT Kun: Pianola. Ttum. z ang. Wiestaw Niepokólczycki. Warszawa. Książka 
i Wiedza. 16” ss. 296, nib. 3. 30 000 egz. — U/ASF 

1207. VONNEGUT Kurt: Śniadanie mistrzów, czyli Żegnaj czamy poniedziałku. Tłum. (z 
ang.] Lech Jęczmyk. Warszawa. Państw. Inst. Wyd. 16* ss. 263, nib. 5. 30 000 egz. — 
Współczesna Proza Światowa. — U/ASF. 


Fantazja dla dorosłych (AF): 


|. 1208. AFANASJEW Jerzy: Ja jestem tobą. Kraków. Wyd. Literackie. 169 ss. 177, nib. 2. 


10 000 egz. 

1209. ASTURIAS Miguel Angel: Niejaka Mulatka. Tłum. [z hiszp.] Andrzej Nowicki. Posło- 
wie Ryszard Kalicki. Kraków. Wyd. Literackie. 8” ss. 342, nib. 2. 20 000 egz. — Proza Ibe- 
roamerykańska. 

1210. BARRETT William E.: Czarnoksiężnik. Tłum. (z ang.] Zofia Kierszys. Warszawa. Inst. 
Wyd. Pax 16* ss. 160, nib. 4. 5 000 egz. 

1211. (2) BENET Juan: Pięć opowiadań i dwie bajki. Tłum. [z hiszp.] Zofia Wasitowa. War- 
szawa. Państw. Inst. Wyd. 16* ss. 57, nib. 3. 10 000 egz. — Elementy fantast. 

1212. BIANCO Josć: Szczury. Przyobieka się w cienie. Tłum. [z hiszp.] i posłowie Leszek 
Kautra. Kraków. Wyd. Literackie. 16* ss. 117, nib. 3. 10 000 egz. — Proza Iberoamerykań- 
ska. 

1213. BLIXEN Karen: Siedem fantastycznych opowieści. Ttum. z duń. Franciszek Jaszuń- 
Ski. Poznań. Wyd. Poznańskie. 16* ss. 444, nib. 4 10 000 egz. — Seria Dzieł Pisarzy Skan- 


dynawskich. 

1214. BROSZKIEWICZ Jerzy: Doktor Twardowski. Cz. |. Warszawa. Czytelnik. 8* ss. 304, 
nib. 3. 30 000 egz. — T. II zob. 1979. — Elementy fantast. j 

1215. CAROLL Lewis: Alicja w Krainie Czarów. Tłum. (z ang] Antoni Marianowicz. Wyd. IV 
w tym tłum. Warszawa. Nasza Księgarnią, 8” ss. 116, nib. 4. 50 000 egz. — Klasyka Dzie- 
cięca. — AF/CJF 

1216. CORTAZAR Julio: Opowiadania zebrane. Tłum. [z hiszp.] Zofia Chądzyńska. Wyd. Il 
znacznie rozsz. T. /Il. Kraków. Wyd. Literackie. 167 T. I ss. 278, nib. 2; T. Il ss. 415, nib. 3. 
30 000 egz. 

CORTAZAR J.: Ośmiościan. — zob. 1976. (postdat.). 

1217. DRZEŻDŻON Jan: Leśna Dąbrowa. Łódź. Wyd. Łódzkie. 16* ss. 162, nib. 2. 10.000 


egz. 
1218. DRZEŻDŻON Jan: Tajemnica bursztynowej szkatułki. Warszawa. Iskry. 16* ss. 239, 
nib. 5. 20 000 egz. — AF/CJF. 

DZIWO morza. — zob. W. 

1219. GEISSLER Horst Woliram: Odyseusz i kobiety. Odyseusz i Penelopa. Tłum. [z niem.] 
Edyta Sicińska. Warszawa. Czytelnik. ss. 249, nib. 6. 50 000 egz. — Seria z kotem. 

1220. LUNDKYIST Artur: Upadek Jerycha. Opowiadania. Tłum. [ze szw.] Zygmunt Łano- 
wski. Wyd. Il. Warszawa. Państw, Inst. Wyd. 16* ss. 62. nib. 2. 20 000 egz. 

1221. NAWROCKI Aleksander: Święci ze snów i jarów. Warszawa. Kraj. Ag. Wyd. 16" ss. 
82, nib. 4.«'0 000 egz. — Pierwszych pięć opowiadań fantastycznych. 

1222. PINON Nelida: Założyciel. Tłum. [z hiszp.] i posłowie Janina Z. Klave. Kraków. Wyd. 
Literackie. 16* ss. 248, nib. 4. 20 000 egz. — Proza Iberoamerykańska. 

1223. POŁOM Stefan: Siódmy wspaniały świakroślin. Olsztyn. Pojezierze. 16* ss. 114, nib. 
2. 5 000 egz. — AF/ASF/W. 

1224. ROLLECZEK-KOROMBEL Natalia: Bogaty książę. Wyd. Il. Kraków. Wyd. Literackie. 
8* ss. 333, nib. 3. 40 000 egz. 

1225. SADZEWICZ Marek: Powrót Katarzyny. Wyd. Il. Warszawa. Wyd. MON. 8" ss. 298, 
nib. 2. 30 000 egz. — AF/ASF. 

1226. (?) STYCZEŃ Janusz: Uśnij snem morskim i inne dramaty. Wrocław. Ossolineum. 
16* ss.174, nib. 2. 30 000 egz. — Elementy fantast. 


.  ©dn. 
Przygotował Jacek Izworski 
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Ponad 500 lat temu zapisał był Błażej Pascal w swoich „Myślach”: 
„Kiedy zważam krótkość swego życia, wchłoniętego w wieczność 
będącą przed nim i po nim, kiedy zważam małą przestrzeń, którą 
zajmuję, a nawet którą widzę, utopioną w nieskończonym ogromie 
przestrzeni, których nie znam i które mnie nie znają, przerażam się i 
dziwię, iż znajduje się raczej tu niż tam, nie ma bowiem racji, czemu 
raczej tu niż gdzie indziej, czemu raczej teraz niż wtedy...” 


Figle 


Z tamtej strony lustra 


naszego 


świata 


łynne paskalowskie pytanie! Na pewno 

takie pytania stawiało sobie wielu ludzi 
w różnych czasach — i różnie na nie odpo- 
wiadali. Ale pytanie to odnosi się nie tylko 
do własnej, jednostkowej egzystencji. Dla- 
czego bowiem właśnie na trzeciej z planet, 
krążących wokół gwiazdy, zwanej Słoń- 
cem, w określonym czasie trwania 
Wszechświata, pojawiły się istoty, mogące 
zadawać takie pytania? „Czemu raczej lu, 
niż gdzie indziej, czemu raczej teraz miż 
wtedy?” 

Tak zwany zdrowy rozsądek podsuwa 
od razu logiczną odpowiedź: skoro poja- 
wienie się istot rozumnych stanowi w ogóle 
prawidłowość ewolucji materii, tedy w koń- 
cu rozum musiał się pojawić g dzie Ś i kie- 
dyś. | pojawił się właśnie tam, gdzie istniały 
warunki dla powstania i ewolucji życia, wte- 
dy — kiedy minął odpowiedni czas, by mógł 
ukształtować się myślący mózg. Aż dziwne, 
że odpowiedź jest tak prosta — ale czy taka 
odpowiedź wystarcza? Są tacy, co ze złoś 
liwym uporem zaczną znowu. no dobrze, 
ale dlaczego akurat w tym zakątku Galakty- 
ki, na trzeciej planecie przy Słońcu zaist- 
niały takie właśnie okoliczności, spełnione 
zostały takie właśnie warunki (bardzo prze- 
cież szczególne!), że powstało tu życie i w 
końcu MY? Nie pozostaje nic innego, jak 
odpowiedź: „tak się złożyło”... i przyznać, 
że w istocie musiał to być niesłychany ciąg 
przypadków. Bo przypadkiem jest, że 
Słońce nie jest gwiazdą ani zbyt gorącą, 
ani zbyt zimną, że wytworzyły się wokół 
niego planety, że tylko jedna z nich miała 
odpowiednią wielkość i zatem odpowied- 
nie ciążenie, że na tej jednej powstała taka. 
a nie inna atmosfera i że mogła tam być 
woda w postaci płynu, że wszystko to jesz- 
cze było odpowiednio zgrane w czasie, no i 
że akurat wtedy nie znalazła się w pobliżu 
gwiazda, która mogłaby wybuchnąć (bo 
przecież cały Układ Słoneczny stale podró- 
żuje w nieskończonych przestrzeniach) — i 
tak dalej, i dalej. Przypadkowe okoliczności 
można wymieniać długo i wszystkie okazu- 
ją się istotne - bo gdyby cokolwiek 
działo się inaczej, życie nie mogłoby się 
rozwinąć. Wiemy przecież. że życie oparte 
nia białku i kwasach nukieinowych (DNA) 
może istnieć i rozwijać się tylko w napraw- 
dę „wąskim paśmie” okoliczności, w grani- 
cach zakreślonych niewielkimi skrajnymi 
odchyleniami warunków fizycznych. Więc 
gdyby choć jeden z tysięcy warunków nie 
został spełniony... no cóż, nie istniałoby ży- 
cie i nie byłoby NAS. A jednak jesteśmy i 
nie wszystkich zadowała wyjaśnienie tego 


Maciej Iłowiecki 


faktu ciągiem wręcz nieprawdopodobnych 
przypadków. 

Kiedyś sprawa była łatwiejsza do poję- 
cia. Ziemia była w Kosmosie miejscem 
szczególnym, wyróżnionym, centralnym — 
wobec tego musiały się u dziać rzeczy nie- 
zwykłe i jedyne w swoim rodzaju. Pomię- 
dzy człowiekiem a Kosmosem musiała ist- 
nieć ścista harmonia - i przez większą 
część swej historii ludzie mieli poczucie ta- 
kiej harmonii, tkwiąc w centrum świata, jako 
najważniejszy jego element. 

Wiemy, jakim wstrząsem stała się teza 
Kopernika, że to nie Ziemia jest środkiem 
świata, że jest ona tylko jedną z planet 
obiegających Słońce. Mało kto (poza uczo- 
nymi) zdaje sobie sprawę, jak długo jesz- 
cze potem sądzono, że przynajmniej Słoń- 
ce znajduje się w „środku Świata” — dopie- 
ro w 1918 r. astronom Harlow Shapley wy- 
kazał, że Słońce ze swoimi planetami prze. 
mierza pustawe krańce Galaktyki, daleko 
od jej centralnych i rojnych obszarów. W 
1955 r. nasza Galaktyka — Droga Mieczna - 
także straciła miejsce uprzywilejowane, 
Walter Baade dowiódł ostatecznie, że jest 
ona nie największa, rozmiary ma przecięt- 
ne. jest po prostu typową. spiralną galakty. 
ką, jakich we Wszechświecie pełno. Zatem 
ani cała Galaktyka, ani gwiazda zwana 
Słońcem, anii Żiemia nie zajmują miejsc wy- 
różnionych. Gdyby jakaś wielka cywilizacja 
kosmiczna zechciała NAS szukać, miałaby 
wielkie trudności — bo jakże tu szukać RO- 
ZUMU w jakichś zapadłych i niczym szcze- 
gólnym nie odznaczających się kątach 


przeciętnej galaktyki, na typowej planecie! 


blisko przeciętnej gwiazdy? 

Na razie jednak nikt nas nie poszukuje i 
nie jest wykluczone, że właśnie poza nami 
nikogo zdoinego do takich poszukiwań we 
Wszechświecie nie ma. Może więc upraw- 
nione jest jednak i takie spojrzenie: wpraw- 
dzie Ziemia i Słońce tkwią „w kącie 
Wszechświata”, ale uprzywilejowana pozy- 
cja Ziemi polega na tym, że MY właśnie na 
niej jesteśmy! 

Mogłoby się zdawać, że takie rozważania 
nie za wiele wnoszą do nauki, ale okazało 
się, iż prowadzą one do najdziwniejszych 
hipotez. jakie w ogóle można sobie wyo- 
brazić. 

Zaczęło się od dziwacznego pytania, 
które w 1961 r. zadał amerykański fizyk Ro- 
bert Dicke. Zapytał on mianowicie, jaki p o - 
winien być Wszechświat, żeby mógł po- 
jawić się człowiek. Obrócił jakby tok rozu- 
mowania — bo dotąd zawsze „dopasowy- 
wano” życie i człowieka do Wszechświata. 


Dicke zaczą! obliczać, co by się działo, 
gdyby znany nam Kosmos był teraz cokol- 
wiek większy albo cokoiwiek mniejszy, 
starszy lub młodszy. 


Nie sposób przytaczać tu dowodów Dic- 
kego, ale trzeba stwierdzić, że już sam jego 
sposób podejścia do tej sprawy jest fascy- 
nujący (oparty na znanej już dawniej, nie- 
zwykłej i tajemniczej tzw. koincydencji wiel- 
kich liczb; chodzi o to, że w obliczeniach, 
dotyczących bardzo różnych aspektów fi- 
zyki i kosmologii pojawia się ta sama, gi- 
gantyczna liczba 10**). W każdym razie Dic- 
ke dowiódł, że obecny wiek Wszechświata 
jest okresem w dziwny sposób wyróż- 
nionym, (pozostającym w związkach 
liczbowych z liczbami, dotyczącymi pew- 
nych wymiarów w atomie i w całym Kosmo- 
sie). Wyróżnienie polega więc na tym, że 
gdyby Wszechświat był starszy lub młod- 
Szy — owe związki liczbowe nie wystąpiłyby. 
Czy zatem owo „wyróżnienie" obecnego 
wieku Wszechświata nie jest przypadkiem 
— pyta Dicke — czy może właśnie nie jest 
przypadkiem, że akurat w tym wyróżnionym 
czasie pojawili się ludzie? Różne rozważa- 
nia natury fizycznej i matematycznej prowa. 
dzą Dickego do wniosku: tajemnicze 
związki liczbowe (koincydencje) nie są 
przypadkowe - są nieuchronną konse- 
kwencją faktu, iż właśnie teraz istnieją two- 
ry biologiczne, obdarzone świadomością. 
Nie jest łatwo pojąć taki „odwrócony” spo- 
sób rozumowania: pewna fundamentalna 
własność świata istnieje dlatego, że poja- 
wiło się życie! Mogę tylko dodać, iż ta fun- 
damentalna własność, o której mowa, nie 
została dotąd wyjaśniona w inny sposób, 
choć wielcy fizycy — Dirac i Eddington — 
stworzyli na ten temat wielce zawiłe teorie. 
Zostawmy tę tajemniczą sprawę na boku, 
spójrzmy na wnioski. Otóż wniosek jest 
dowiedziony: gdyby Wszechświat miał 
inny wiek (chodzi o rzędy wielkości) lub 
gdyby był mniejszy — życie nie mogłoby 
powstać. Inaczej mówiąc, odpowiedź na 
pierwsze pytanie Dickego brzmi: żeby 
mógł powstać człowiek, Wszechświat musi 
być dokładnie taki, jaki właśnie 
jest. To stwierdzenie tylko na pierwszy 
rzut Oka wydaje się oczywiste: możemy po- 
wiedzieć, że przecież to tylko kwestia cza- 
su; w takim Wszechświecie ludzie mogli 
pojawić się wcześniej lub później, ale aku- 
rat przypadkowy zestaw okoliczności w ok- 
reślonym miejscu... 


Otóż nie! Życie i za nim ludzie mogli po- 
jawić się tylko dokładnie w tym czasie, kie- 
dy pewna liczba, określająca wiek Wszech- 
świata była właśnie taka, a nie inna. To coś 
tak, jakby powiedzieć, że pojawienie się ży- 
cia było już „zapisane” w momencie Wiel- 
kiego Wybuchu, na samym początku. Ale i 
to Dickemu nie wystarcza — jeszcze raz wy- 
wraca zdroworozsądkowe myślenie: po- 
wiada, że Wszechświat jest właśnie taki, 
jaki jest, ponieważ MY w nim żyjemy. Jest 
to modna dziś w kosmologii i filozofii, choć 
oczywiście zaciekle krytykowana ZASADA 
ANTROPICZNA (the anthropic principle; 
zapewne powinno się wymyślić ładniej 
brzmiący terinin polski, w każdym razie 
„zasada antropologiczna” byłoby nieprawi- 
dłowo). Otóż zasada ta przeczy bodaj 
wszystkiemu, co myśleliśmy dotąd na te- 
mat przyrody i naturalnie nie musimy jej 
obowiązkowo uznać — przypominam, że 
moje felietony próbują tylko pokazywać 
pewne nowe DROGI MYŚLENIA we współ- 
czesnej nauce. Nie muszą to być drogi pra- 
widłowe (prowadzące do prawdy), choć 
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mogą być takie — ale najważniejsze, że roz- 
wijają WYOBRAŹNIĘ. 

Ale przecież nie tyko Dicke uznaje dzia- 
łanie we Wszechświecie niesamowitej za- 
sady antropicznej. Stynny kosmolog Fred 
Hoyłe (ile już razy przytaczałem opinie tego 
niezwykłego umysłu!) zwrócił uwagę, że 
powstawanie w gwiazdach „pierwiastka ży- 
cia”, czyli węgla, byłoby bardzo mało praw- 
dopodobne i rzadkie, gdyby nie zbieg wy- 
jątkowych okoliczności. Otóż jądra atomu 
węgla tworzą się wskutek jednoczesnego 
zderzenia trzech jąder helu. Ze zderzenia 
dwóch jąder helu powstaje coś szalenie 
nietrwałego, co trwa tylko przez niewyobra- 
żalnie krótki czas 10-'7 sekundy. W tym 
czasie, wobec którego mgnienie oka staje 
się wiecznością, musi dołączyć trzecie jąd- 
ro helu. Otóż przypadkowo (?) energia ją- 
der atomowych w typowej gwiezdzie 
jest właśnie taka, że zdarzenie to jest moż- 
liwe i nawet zachodzi często. Ale nowo po 
wstałe jądro węgla uderzając w kolejne 
jądro helu zmieniałoby się w tlen. Zmienia 
łoby się, gdyby nie następna, przypadkowa 
(?) koincydencja (mniejsza o to, jaka). W 
każdym razie zajście wyżej wymienionych 
wydarzeń zależy od wartości pewnych sub- 
telnych stałych, charakteryzujących odręb. 
ne procesy jądrowe. Gdyby ie wartości 
były choć trochę mniejsze lub większe, wę- 
giel nie mógłby pozostać trwałą podstawą 
życia. Ta kolejna okoliczność, występująca 
jakby „na korzyść życia” wydaje się Hoy- 
le'owi „figlem, nieumyślnie zrobionym” 
(Hoyle zawsze lubił wyrażać się w sposób 
„nienaukowy”). 

Wspomniałem wyżej o pewnych stałych 
fizycznych, mających ściśle obliczone war- 
tości liczbowe. Są to — na przykład — szyb- 
kość świalła w próżni, stała Plancka, stała 
grawitacji, ładunek elementarny elektrycz- 
ności, masa elektronu, tzw. elektromagne- 
tyczna stała struktury subtelnej i wiele in- 
nych. Co by się zdarzyło gdyby wartości 
liczbowe tych stałych były choć trochę 
inne? Zaczęto to obliczać dość niedawno ! 
wyniki tych obliczeń wszystkich zaskoczy- 
ły. Okazało się, że najmniejsza zmiana ja- 
kiejkotwiek stałej zmieniłaby zupełnie losy 
Wszechświata. To znaczy, istniałby on rów- 
nież, byłby może podobny, ale — życia ani 
NAS by tutaj nie było 

Na przykład, gdyby grawitacja była „o 
włos” słabsza albo siły elektryczne „o 
włos” silniejsze, albo elekiron troszeczkę 
lżejszy wobec protonu — wszystkie gwiazdy 
byłyby dziś już w stanie tzw. czerwonych 
karłów, byłyby znacznie chłodniejsze. Gdy- 
by grawitacja była troszeczkę silniejsza 
albo siły elektromagnetyczne nieco słab- 
sze, albo elektron cięższy — wszystkie 
gwiazdy byłyby tzw. błękitnymi olbrzymami 
i byłyby gorętsze. W obu przypadkach ży- 
cie nie mogłoby powstać. 

Stephen Hawking, wielki kosmolog, 
przykuty całe życie do inwalidzkiego wóz- 
ka, udowodnił, że galaktyki i systemy pia- 
netarne nie mogłyby się tworzyć. gdyby 
prędkość rozszerzania się Wszechświata 
była trochę inna, niż jest. Obecna prędkość 
rozszerzania się jest warunkiem izotropo- 
wości Wszechświala (to znaczy, iz jest on 
jednolity w wielkiej skali). Gdyby nie było 
owej jednolitości, Kosmos byłby inny. nie 
mogłyby się pojawić systemy planetarne, 
nie byłoby planet, nie byłoby Ziem i.. O- 
czywiście — mówi Hawking — Wszechświat 
musi być taki, jaki jest, ponieważ inaczej 
nie byłoby nikogo, kto mógłb. 
się nad tym taktem. Najdziwniejsze 
chodzi tu o lokalne okoliczni 


Wszechświat jako cało Ść „dostosowa- 
ny jest” do naszego istnienia. Jest rzeczą 
niesłychaną, że regularność, występująca 
w skali wszystkiego (bo całego Kosmosu) 
tak silnie dotyczy człowieka! 

Tego rodzaju niesłychanych zależności 
można wymienić więcej. Przychodzi na 
myśl, że podstawowe stałe fizyczne zostały 
„dobrane” na korzyść życia. Uczony jednak 
nie powinien zadowolić się takim myśle- 
niem - musi szukać wspólnej przyczyny, 
jednolitej teorii, która tłumaczyłaby całe 
łańcuchy podobnych, właściwie „cudow- 
nych” koincydencji. Może istnieje jakieś 
podstawowe, wciąż ukryte przed nami pra- 
wo przyrody, sprawiające, że Wszechświat 
stanowi nie tylko spójną całość, ale całość, 
w której wszystkie najważniejsze czynniki 
zostały tak dobrane, by ich efektem mógł 
stać się OBSERWATOR? 

Trzeba powiedzieć od razu, iż mimo wie- 
lu wysiłków, nie znaleziono dotąd fizyczne- 
go prawa, zasady, która wyjaśniłaby te nie- 
przypadkowe, niejako „biologiczne” cechy 
obserwowanego Wszechświata („biolo- 
giczne” dlatego. że nie są one konieczne 
czysto fizycznemu Światu — stają się nie- 
zbędne, konieczne dopiero wtedy, kiedy 
założymy, iż „przeznaczeniem” ich jest wy- 
tworzenie tworów biologicznych). Sprawy 
te wyjaśnia zasada antropiczna, wszakże 
byntujemy się, by ją uznać za prawomoc- 
ną 

Warto sobie uświadomić, iż teoria nie za- 
przecza możliwości powstania różnych 
Wszechświatów (a nawet jednoczesnego 
ich istnienia). To znaczy w chwili początko- 
wej. chwili osobliwej, mógł wyłonić się inny 
Wszechświat, niż ten, który oglądamy. Mo- 
zna to ująć tak: możliwe są różne modele 
kosmologiczne (modele Wszechświata), 
ale NASZ Wszechświat ma akurat taki mo- 
del. jaki nieuchronnie prowadzi do poja- 
wienia się NAS. To tak, jakby z wielu do- 
stępnych modeli wybrać jeden. ściśle ok- 
reślony — jedyny, w którym może istnieć 
życie 0 

Jeden ż wybitnych współczesnych fizy- 
ków, Paul Davies, omawiając zasadę antro- 
piczną, pisze tak (iłumaczenie Leszka So- 
kołowskiego z Obserwatorium Astrono- 
micznego UJ): ,...dlaczego z nieskończo- 
nego zbioru możliwości, jakie przyroda 
mogła wybrać dla stałych podstawowych, 
oraz z nieskończonego zbioru warunków 
początkowych, które mogły charakteryzo- 
wać pierwotny Wszechświat, wybrane zo- 
Stały te wartości i warunki, które składają 


się na uformowanie bardzo szczególnych 
właściwości — tych, które obserwujemy? 
Jest bowiem jasne, że Wszechświat jest 
bardzo szczególny: niezwykłe jednolity w 
wielkiej skali, ale nie aż tak bardzo jednoli- 
ty. by nie mogły powstać galaktył do- 
statecznie chłodny, by mogły zachodzić 
reakcje chemiczne; niemal bez odpychania 
kosmicznego, oraz z szybkością rozszerza- 
nia dopasowaną z niewiarygodną dokład- 
nością do grawitacyjnych Sił hamujących; z 
siłami oddziaływań tak dobranymi, by mo- 
gły istnieć jądra atomowe, a zarazem by 
kosmiczny wodór nie wypalił się natych- 
miast, i z wieloma innymi, korzystnymi dla 
nas, pozornie przypadkowymi właściwoś- 
ciami. (..) Gdyby choć jedno ze ścisłych 
dopasowań, omawianych wcześniej, nie 
zachooziło, to wówczas życie — oczywiście 
takie, jakie znamy — byłoby niemożliwe”. 

Jeśli komu nie wystarcza wyjaśnienie, że 
Wszechświat jest taki, bo taki właśnie jest, 
może zastanowić się nad dwiema wersjami 
(tzn. słabą i silną) zasady antropicznej. 
wersja słaba: „to, co spodziewamy się 
zaobserwować w przyrodzie, w Kosmosie, 
musi spetniać warunki konieczne dła ist- 
nienia nas, jako obserwatorów”. Wersja sil- 
na zasady antropicznej: „Wszechświat 
musi być taki, by dopuszczać powstanie w 
nim obserwatorów...", czyli Wszechświat 
jest taki, jaki jest, ponieważ MY w nim 
istniejemy. Fizyk Barrow powiada, że „licz- 
ne obserwacje świata fizycznego, chociaż 
zdumiewające a priori, jawią się nam jako 
nieuniknione konsekwencje naszego ist- 
nienia”. 

Jest prawdą, że gdyby wartości stałych 
fizycznych i warunki początkowe Wszech- 
świata były inne, nie miałby kto pytać o to, 
jaki jest Wszechświat. Ale też nie sposób 
pojąć, że Wszechświat miałby być konse- 
kwencją naszego istnienia, choć trzeba 
przyjąć do wiadomości, że takie postawie- 
nie sprawy nie jest sprzeczne z mechaniką 
kwantową. Teoria kwantów dodaje tu pew- 
ne niezwykłe dowody fizyczne... (o tym 
może innym razem). 

Mnie zasada antropiczna fascynuje swą 
niezwykłością: oto wszystko jest takie dla- 
tego, byśmy mogli to „wszystko” pozna- 
wać. Jeśli to nieprawda, jeśli niezwykłe ce- 
chy Wszechświata i przyrody znajdą lepsze 
wyjaśnienie, i tak nie zniknie powód do 
zdziwienia: dlaczego najgłębsze, podsta- 
wowe prawa fizyki są już „u źródła” przy- 
chylne myślącym istotom? 
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Kocham i nienawidzę! 


polemiki 


Zaczęta przez Marka Oramusa dyskusja o grzechach polskiej science fic- 
tion nie może się skończyć. Wady fantastyki polskiej niepokoją nas chyba 


bardziej niż cieszą zalety. 


Dziś napadają na polską SF dwaj autorzy i krytycy trzeciej generacji - 
Zbigniew T. Dworak i Maciej Parowski. Znamienne, że atakują fantastykę 

| młodych, a więc uprawianą nie przez swoje pokolenie. Zbigniew T. Dwo- 
rak pastwi się nad zmierzchającym modelem fantastyki kosmicznej, „o- 
kropnościowej”, przygodowej; obok Parowski próbuje zbudować uni- 
wersalny, „komputerowy” schemat opowiadania, realizującego poetykę, 


która wykluła się w ostatnich latach. Dworak nabija się m.i 


. z „wlezień- 


ców”, będących jego własną kreacją; Parowski demaskuje schematyzm 
| konwencji, którą lansuje jako redaktor i której basuje jako krytyk... Ko- 


cham i nienawidzę!... 


Takie odkrywanie szablonów, demaskowa- 


nie stereotypów i przejawów ułatwionego pseudofantastycznego myśle- 
nia na pewno dobrze zrobi nam wszystkim. Ale, przyznajemy, najno- 
wsza fantastyka polska - i w cnotach i w grzechach - bogatsza jest chyba 
od schematów, w których próbują ją zamknąć dwaj gniewni panowie. 


Opowiadanie 


fantastyczne 


powiadanie fantastyczne?! , Jakże. je 

pisać, skoro w tej dziedzinie wszystko 
zostało już wymyślone. powiedziane i prze. 
widziane. Więc żeby napisać takie opowia 
danie. trzeba osiągnąć niespotykaną orygi 
nalność zarówno formy, jak ! treści, pilnie 
zważając jednak, żeby oryginalność nie 
przekształciła się w bełkot! 

O treści było już wyżej. Forma? Darujęje 
ale i nią nie można już zadziwić czytelni- 
ków, zaskoczyć krytyków, prz 
stów. Chyba. żeby zacząć pisać 
dziej nieprawdopodobny sposób — pisać 
słowa wspak „do góry nogami” i nie uży- 
wać żadnych zdań, ale takich dziwaciw ża. 
den wydawca nie zechce przyjąć, nawet 
jeśliby go autor przekonywał — zaklinając 
na wszelkie świętości, na entropię. na nie 
skończoność wyrażoną graficznie obaloną 
na wznak ósemką - iż jest to nowy. rewela- 
cyjny, unikatowy wprost sposób przekazy- 
| wania informacji. Rzeczywiście — unikato- 
wy, tylko co komu z tego przyjdzie? 

A i jakąż informację można w ten sposób 
przekazać? Najpewniej tę tylko, ze z sa. 
mym autorem coś jest nie w porządku - 
widocznie sam ma przewrócone w głowie. 
„Alboż to mało teraz wariatów? Co nam z 
jeszcze jednego?" — powie ten i ów, wzru. 
szając obojętnie ramionami 

Młody autor gorąco pragnie napisać o- 
powiadanie. Pragnie wyłożonymi przez sie- 
bie zasadami fantazji wprawić w osłupienie, 
przestraszyć, ugodzić czytelnika. Niejasno 
przeczuwa, że wielka to sztuka dopasować 
do ukończonego już pałacu jakiś szczegół, 
fragment architektoniczny. który by budow- 
lę uświetni i nie bardzo wie, jak się do lego 
zabrać. Wydaje mu się. że najlepszy bęczie 
element grozy — czytelnik lubi i powinien 
się bać! — oraz nieprawdopodobny zespół 
zjawisk czasowo-przestrzennych O podró- 
| żyw czasie można przecież pisać wiecznie 
Co prawda fizycy i astronomowie mają na 
ten temat określone zdanie, ale to nie zraża 
młodego, początkującego opowiadacza, 

„Literaturze wszystko wolno. a kto by się 
tam przejmował nauką!” — pokrzykuje ra. 


Redakcja 


Zbigniew Dworak 


dośnie autor, stawiając na zasadę licentia 
poetica. Siada też zaraz do maszyny. Wo- 
latby co prawda dyktafon albo wprost czyt- 
nik myśli, żeby się zbytnio nie trudzić, lecz 
zdaje sobie sprawę, że w naszych warun- 
kach jest to czcza fantazja. Siada więc do 
maszyny i... i pisze. 

Pisze opowiadanie takiej mniej więcej 
treści 

Młody, odważny piłot transgalaktycz- 
nych linii kurierskich, przeżywający właśnie 
nieszczęśliwą miłość — wybranka jego ser- 
ca wzgardziła nim biorąc sobie za męża 
cyborga, który ma wszystko sztuczne i 
wiecznotrwałe (z wyjątkiem oczywiście pie- 
niędzy; te są co prawda nietrwałe, ale za to 
prawdziwe) — postanawia wybrać się w nie- 
zbadane rejony Wszechświata, żeby doko- 
nać wiekopomnego odkrycia. Nie bardzo 
wiadomo (autor sam nie miał o tym zielone- 
go pojęcia), czym się zajmował przybywszy 
w okolice gałaktyki oznaczonej numerem 
NGC 13721, dość na tym, że wkrótce wy- 
buchta tam supernowa i to Ill rodzaju!* 

W drodze powrotnej nasz bohater usiłuje 
przelecieć przez sam środek Antaresa, do- 
brze znanej wszystkim gwiazdy-nadolbrzy- 
ma, lecz nie udaje mu się dokonać tego 
manewru i tylko osmala stery swojej nad- 
szybkiej rakiety. Dalej z bohaterem dzieje 
się coś dziwnego: z hiperrozpędu mija 
własną epokę i przybywa na Ziemię na rok 
przed swoim urodzeniem. Jest tym nieco 
zaskoczony, nie traci jednak głowy i w bły- 
skotliwy sposób uwodzi własną matkę, zo- 
stając sam sobie ojcem 

Młodemu opowiadaczowi nieobce są 
tajniki warsztatu pisarskiego — przynajmniej 
teoretycznie. Jest on dość dobrym narrato- 
rem — umie potęgować nastrój, spiętrzać 
napięcie, zaskakiwać paradoksalnymi wy- 
rażeniami i skojarzeniami, toteż młodocia- 
ny czytelnik — on jest najczęstszym odbior- 
cą utworów science fiction — emocjonuje 
się coraz silniej. 

Taki czytelnik dotart właśnie do momen- 
tu, w którym autor posyła swego bohatera 
na maleńką zapomnianą wysepkę na Pacy- 


fiku. Bohater zapuszcza się w gąszcz dzi- 
wacznej, ultratropikalnej roślinności i już 
niebawem stacza walkę za, straszliwą mą- 
twornicą — mieszkanką niewielkich, koliste- 
go kształtu jezior, rozsianych dość gęsto w 
tej niezwykłej dżungli. Zaniepokojony spo- 
tkaniem z nieznaną mu fiorą i fauną, jak też 
przestraszony nieco własną brawurą, bo- 
hater opowiadania wraca na wybrzeże. 
Rozciąga się wygodnie na ciepłym piasku i 
kontempluje zachód Słońca, W chwili, gdy 
ostatni promień Słońca znika w oceanie, 
bohater uprzytamnia sobie, że osobliwość 
świata roślinnego i zwierzęcego jest wyni- 
kiem eksperymentów jądrowych, dokony- 
wanych w zamierzchłych epokach na wy- 
spach Pacyfiku. Przeprowadzili je źli ludzie 
niedobrego XX wieku. Bohater jest oburzo- 
ny i pragnie dać temu wyraz, kiedy nagle 
spostrzega z przerażeniem, że w jego kie- 
runku zmierza cichcem ogromna mątworni- 
ca. Jest już bardzo blisko. 

| nagle.. Nagle młodociany czytelnik 
stwierdza, cały spotniały ze strachu, że to 
właśnie on jest tym bohaterem i że to w 
jego stronę pełznie ohydna, zielonkawo- 
fioletowa mątwornica, połyskująca w upior- 
nym i bez tego Świetle księżyca. Wyciąga 
swoje odrażające macki, mrugając przy 
tym złośliwie malutkimi oczkami i... aaa!!! 

Przybiegają zaalarmowani krzykiem ro- 
dzice i nie mogąc w żaden sposób uspo- 
koić chłopca, wzywają lekarza. 

Nie należy się dziwić, że po zbadaniu 
pacjenta lekarz smutnie kiwa głową, zaleca 
w domu absolutny spokój oraz wyrzucenie 
książek SF z biblioteczki i wypisuje skiero- 
wanie na miesięczny pobyt w sanatorium 
dla nerwowo chorych. 

Kiedy młody opowiadacz dowiaduje się 
0 tym wydarzeniu, jego radość nie zna gra- 
nic. Chodzi „przenajogromniej" dumny i 
blady i odnosi się wrażenie, że cały jaśnie- 
je. promieniuje fantazją. On już wie, że pa- 
mięć o nim nie zaginie, że imię jego wspo- 
minane będzie przez następne pokolenia z 
nabożnym lękiem. 

Pisze też natychmiast następne opowia- 
danie, a takie „przepastne”, a takie „za- 
wrotne”, iż jest absolutnie przekonany, że 
sam Stanisław Lem „zzielenieje z zazdroś- 
ci”, kiedy przeczyta jego „arcydziełko”. Nie 
zraża się nawet tym, że Stanistawm Lem 
pisze mało pochlebną recenzję o jego u- 
tworku-potworku. Sądzi zadufany, że jest to 
właśnie pełny i zamknięty dowód... zazd- 
rości. | co tchu płodzi nowe opowiadanie, 
po którego przeczytaniu połowa ludności 
kraju zbiega w ostępy leśne, a druga poło- 
wa barykaduje się szczelnie i na głucho w 
swoich mieszkaniach. Zaś sam Stanisław 
Lem, zrozpaczony, rzuca się z okna... 

Tu drobna uwaga dla tych, którzy prze- 
trwali opowiadania nowo kreowanego au- 
tora: nie nałeży iść i tłumaczyć młodemu 
fantaście, że czcigodny Stanisław Lem nie 
dlatego rzucił się z okna, iż zwątpił w Sie- 
bie. Nie zaleca się wyjaśniać dalej, iż Lem 
zdecydował się na ten desperacki odruch 
powodowany rozpaczą i gniewem, iż tak 
się wynaturza literaturę — młody twórca ura- 
czy nas bowiem w odwecie jeszcze jednym 
opowiadaniem. 

Przeczytawszy które, zmuszeni będzie- 
my, nie wdając się nawet w dyskusję, wy- 
rzucić opowiadacza przez okno, a następ- 
nie gnać go — szczując oczywiście mątwor- 
nicami, wiezieńcami i innymi potworami 
póki najuroczyściej nie przysięgnie, że wii 
cej fantastyką zajmował się nie będzie. 


— u 
* których, jak wiadomo. nie ma. 
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